小時候，為了聽踩雪時候的嘎吱聲，不寫作業然后哭天搶地接受媽媽的教訓的時候一定想不到若干年后，我在我們家西寧的房子里，因為想起一些事，微微紅了眼。

小學四年級的時候，我們家，準確點說是我爸我媽買了我們住的第一套樓房，在汽車站對面，魚小飛家樓上，沒有暖氣，爸在小廚房里安了一個火爐，他每隔一天就會從一樓提滿滿兩桶煤上到五樓的我們家，每次氣喘吁吁的，我每次給他開門的時候，他的臉黑里透著紅。

我四年級的那個冬天，我們家的主菜就是蘿卜和土豆，三個人擠在小廚房里，每人吃兩碗洋芋臊子的拉面，洗完碗之后就一起看租來的卡通電影，我認識精靈鼠小弟就是在那時候。我還不知道家里因為沒有余錢交有線電視費，所以才一直租碟看。

后來聽我媽說，他和爸買房子的時候，家里只有一萬的存款。

再后來，再搬家的時候，我們家也沒有過一直吃土豆和蘿卜的冬天。

但其實，我非常感謝那個冬天，讓我和父母患難與共，相互依偎。

這樣的感情也許一直沒有結束，也許因為一些事情中斷了一小會兒，也許結束之后我們又開始了另一種感情，誰知道呢？我只要我們在一起。

某一天，爸媽因為意見不一求助于我，我恰好給了他們建設性的意見開始，他們源源不斷地因為一些事情求助于我，而我又源源不斷給他們提供意見的時候，我知道，我和他們之間的關系性質發生了微妙改變，我真正開始長大。

我開始裝模作樣指導他們的情感認知，而我自己，也開始想方設法地保護他們免遭傷害。

那天，我把因為和爸媽鬧矛盾然后失手砸了餐桌這件事當成笑話講給朋友們聽的時候，我就知道我再也不會在他們面前摔東西，因為那樣真愚蠢。

我對自己的某種定位結束，另一種定位開始，我不想讓我爸媽受到一點來自外界的傷害。

跟著大家玩新年簽的時候，我的定位詞是“自由”，心所向，力所至，無所畏懼。可我多想要健康，我才在醫院待了半年，就想拼了命維持現有的所有人的健康，心所向，力卻不能至。2011年，我到青海大學之后，最想要的應該是自我定位的改變，嘗試過一些東西，成長了不少，開始向著陌生的、我從未看見過的自己緩慢平移。2014年，去醫院之后，我最先要的應該是所有人的健康，父母的、他的、自己的、他們的，極少時候會被病人刁難，我壓住脾氣的背后，是我想用忍受換來夙愿的自我安慰。我在大學三年半時光，不出彩，不驚艷，沒做什么大事，可我開始看清一些事情，分出一些輕重緩急，用“心向健康”的開始結束大一“一個人旅行”的宏偉志愿時，我知道，成長不會輕易結束或者開始，結束后又開始的一定是天馬行空和踏實平樸的相互轉換和穿插。

我多想講一些故事啊，像我和別人聊天時那樣，把隨時間流逝的語言抓住，記錄下來，應該能組成一本厚厚的書了。翻掌閱商城的時候，看見盧思浩說：愿有人陪你顛沛流離。我不知道顛沛流離是怎樣的生活狀態， 曾經和一群孩子撅著屁股上躥下跳尋找和追求生命的真諦，直到現在看見我和這群孩子都陷入身邊大大小小的身不由己，竟然就想不起曾經上躥下跳時候的那些勇氣了。可我們一直都在一起，沒改變的應該就是上躥下跳時還有的那些存在感和認同感，可也許會顛沛流離吧，上躥下跳多了，終究會有人跳不動的。

有天早晨，在搖搖晃晃的86路車上看到小蟹子考研的心路歷程的時候，眼眶微微紅了幾分鐘，看完抬起頭看見穿透冷空氣的太陽光時，情緒暖洋洋的流瀉出來，灑在湟水河的粼粼波光里，流向遠方。

要在心里有個遠方，很久之前，有人跟我說這句話的時候，我還在學校寢室的被窩里做夢，醍醐灌頂，原來遠方不在夢里。

大學生活要結束了啊，我沒有當上廣播臺的一把手主播，沒有自己背著書包去哪個地方旅行，沒有變得優雅，也還是飄飄忽忽在自己的情緒里······

可是我覺得，我應該是在很多人的陪伴里，更加溫暖和堅韌了吧，別人看不到的我，就是我看得到的自己。

結束了嗎？開始了吧？誰看得出來呢？

你看得到的結束，也許是你看不到的開始。