江山風月，本無常主，閑者便是主人。
在初夏這個適合閑逛的季節，我啟程再訪心心念念的呼倫貝爾。草原是我傾蓋如故的朋友，去年短短三天的相遇，風景和回憶歷久彌新，吸引著我再次來到這里——我想用更多的時間走一走，認識這片大地。
沒想到一年未見，今日的草原讓我既驚且嘆惜。
頭頂的藍天和白云仍然面不改色，眼前的草原卻奄奄一息：多日的干旱讓天下第一曲水莫爾格勒河都明顯消瘦了，大地也衣不蔽體——干癟的草已無力覆蓋腳下的沙土，沒有雨水的澆灌，草的綿續也停滯了。草原的臉色枯黃憔悴，我不忍目睹，卻又無能為力。
草終究是柔弱的啊，等不到一歲一枯榮，一場連天的干旱就可以令芳魂杳然。
老天仿佛是嫌此情此景還不夠凄涼，我在斜陽沉地的草坡上踟躕，突然遠遠看到一團暗白色的棉團匍匐在草間。稍微走近幾步，我就辨認出那是一只小羊羔。軟綿綿的、這么無辜的趴在一叢芍藥花旁。它是怎樣倉猝離開的？它的媽媽在哪里？這么小小的一顆生靈，原本應該是無憂無慮撒歡的時候啊，卻無知無覺的躺在枯黃的草原上……
創傷讓兩顆心血肉相連，疤痕是一個人真正的面目；
互道過傷心事才算真正認識一個朋友，也許，看了眼前這些創痛和萎靡，我才算真正了解草原。
除了自然的折磨，人力也在雪上加霜。草原新添了很多道劃傷——那是新修的、在修的石子路，在去年還是連綿青草的大地上，細細的深深的刀刃剌過，帶起滾滾煙塵。
我們的車就在這些象征著現代文明的水泥路上奔馳，在塵土飛揚中來到了額爾古納。
額爾古納是一個小小的城市，在人稠地狹的江南，這樣不足十萬人的地方恐怕只能勉強稱為鎮，但在一望無垠的大草原上，這里已經是一個重要的中轉城市。市里的主干道以四車道的哈撒爾大街和額爾古納大街縱橫兩條為主，白天的街道上人跡蕭蕭，到了傍晚八點十分，夕陽西下，哈撒爾廣場上才熱鬧起來，倚馬持弓的哈撒爾肅穆斂容，看著腳下的人群自在的跳著廣場舞。
我從摩肩接踵的哈撒爾廣場往回走，離開了主干道，路兩旁都是低矮的平房，看起來，這里的人們居住條件并不講究。
暗淡的紅磚墻、蹣跚的木圍欄、粗糙的鐵皮房頂、簡陋的招牌在落日余暉下默默無語，大多數屋門緊閉，房前沒有人，路上也很少有行人，只有三五只小小的流浪狗在街角晃蕩，迷茫地看著我從面前走過。
我在濕地公園對面的小商店門口停下來，掀開紫色的珠簾，老板娘高鼻濃眉，臉色紅黑、布著粗糲的紋路。她用歡快洪亮的嗓音對我的皮膚表達贊美，篤定我來自南方：“我們這邊不行，風大，皮膚都吹壞了。”
“但你們這邊風景美??！”我禮尚往來的回敬贊美。
“那可不！我就喜歡在草原上看花，哎呀那花可美了！”她嘖嘖感嘆，又轉頭惋惜：“姑娘你怎么這時候來呢！這旱了好久了，草都干沒了！唉?！?/p>
我也陪著嘆息，可是能怎么辦呢，我不能挑著只想看見草原的鮮妍美麗。我享受過她的美好，如今得見她隱秘的痛苦，算得上真正的相識和陪伴嗎？
（二）林海松濤
第二天早上，我們從額爾古納出發，離開草原，往大興安嶺駛去。進林區之前，還需要到市區的“森林防火指揮部”辦理“森林草原防火通行證”，一車一證。據導游說，在林區主要道路關卡上會有人查驗。
從額爾古納出城不一會兒，公路兩旁的平原上就漸漸有了起伏——我們在一步步靠近大興安嶺。
中午十二點左右，我們到達了根河市的鄂溫克族敖魯古雅部落馴鹿園。
我所知的敖魯古雅鄂溫克，存在于海拉爾鄂溫克博物館的墻畫和古物上，還有遲子建的茅盾文學獎獲獎作品《額爾古納河右岸》的筆下，今天到了這里，終于要看見實物了。我猜，遲子建在為《額爾古納河右岸》采風的時候，也許也來過這里。
馴鹿園建在路邊的松林里，林間蜿蜒的木棧道把我們引向了一處空地，這里豎立著鄂溫克人用白樺樹皮做的帳篷“撮羅子”（一般高三米左右，中間放不熄滅的火爐，圍繞火爐放三張床），還有用樹干搭成的倉庫“靠老寶”，一百年前，敖魯古雅鄂溫克最后一任酋長的妻子——《額爾古納河右岸》的主角，就是在遇熊之后藏身這樣的倉庫，與丈夫一見鐘情啊。
文字和故事總是有一種魔力，讓死物瞬間散發出迷人的光輝。
馴鹿呢？它們隨遇而安，或坐或臥，圓溜溜的大眼睛撲閃著無辜的目光，在驚叫嬉鬧的游客人群中自顧自穿行。自從最后一批敖魯古雅鄂溫克人離開森林、被安置在山下，再沒有人騎它們了，現在這樣被圈養的生活，它們習慣了嗎？
我想起汶川地震后被從深山里到山外異地安置的汶川夕格村羌族人，離鄉之后，山野的生活習慣和祭司信仰一起，慢慢被放棄，被城鎮的“經濟效益”、“同伴壓力”所代替。這樣的現代化，恐怕受益的人并不多，但守住傳統也并不容易。
下午兩點，我們前往莫爾道嘎，進入了大興安嶺林海松濤的懷抱。
密密挨挨的松樹張開枝干筆直的挺立著，磅礴的綠色噴向天空。
白云像浮雕一樣在天地之間流連，有時候嘆出輕紗薄幕，有時候吹息出裊裊白煙；有時整肅著好像吹響了集結號，有時閑散著仿佛漫彈一曲行云流水。
云上有沒有一隊人馬，像我們一樣在奔馳著觀光？
如果有，他們會不會羨慕我們在密林深處穿行、綠色觸手可及？
森林腹地的小鎮莫爾道嘎是我們今天的目的地。
斜陽草樹，人道鐵木真曾駐。莫爾道嘎是蒙語上馬出征的意思，傳說得名于鐵木真在統一蒙古各部之前的一次祭祖之旅，鐵木真在經過莫爾道嘎往蒙古族發源地室韋的路上，看到此處蒼山迤迤、林木蔥蘢，不禁雄姿英發，大吼一聲“莫爾道嘎”，決意統一蒙古各部。
如今這個兩萬多人的小鎮寧謐安詳，主要的建筑都與林業、防火有關。路上不常有車，我們在鎮上閑逛，忍不住跑起步來。今晚歇腳的賓館正在鎮的盡頭，緊挨著密林。一夜與森林共呼吸，耳目心神俱寂，渾然不覺已日上三竿。
早上神清氣爽，于是去逛本地導游推薦的免費景點龍山公園。公園其實就是大興安嶺的一座山頭，盤旋向上的木棧道在松林里穿行，紅色的松針像落英在腳下繽紛，布谷鳥咕咕的鳴叫聲在林間跳蕩。我們三下五除二不足半小時就爬上山頂，舉目四顧，大興安嶺被毛茸茸的綠毯覆蓋，藍色的莫爾道嘎小鎮偎依著連綿的青山。
森林也是行不足的，十點半我們來到莫爾道嘎的主要景點——莫爾道嘎國家森林公園，換個角度繼續看林。
公園近期正在修葺，免了門票，但我們也因此無緣得見很多攻略上說的那些景點，不過森林火車倒是暢行無阻。
火車是2014年才特意為觀光而修建開通，運行80分鐘，中途停4個小站可下車觀光。
這里的土層只有15-20厘米，下面是沙層、凍層，因此，只有耐寒耐旱耐貧瘠的樹種才能在這片山林中生長。
鐵軌兩邊是大興安嶺的特色樹種興安落葉松，嚴寒天氣讓興安落葉松在一年中只有最多80天的無霜期可生長。到了秋天，它們排出樹干中的儲存水分，松針發黃脫落，開始進入休眠期，生長停滯。這樣過去二十年時光，落葉松也只能算幼齡，樹干只礦泉水瓶粗細。不過，落葉松木質堅硬，森林火車的鐵軌枕木，就是由落葉松木做成。
火車第一站?？空磷铀闪?。樟子松長在500-800米的山坡上，由于樹干含脂比較多，更抗寒，因此不必落葉，全年生長。樟子松和落葉松的重要區別是，三米以上的樟子松樹的樹干呈黃褐色而不是落葉松的深棕色。樟子松木質更軟，可做家具和火車內壁。
第二站是花園林海，這里的山坡上是落葉松和白樺樹夾雜的林海，當地人稱“八松兩樺”——八棵落葉松旁一定能找到兩棵白樺。落葉松的天敵松毛蟲，剛好害怕白樺樹散發的特殊氣味，白樺樹的存在，避免了落葉松發生病蟲害，兩個樹種如母子相依。
然而，白樺樹最高長到25米，落葉松最高卻可以長到35米。長大成年后的落葉松擋住了白樺樹的陽光，讓“母親”衰敗枯死。失去了白樺樹庇護的落葉松，又會因患蟲害死亡。山巒重新變得蕭條孤寂。
但是，落葉松倒下后的廣闊天地，讓白樺樹又重新生長出來。新一次的生命輪回又開始了。落葉松最長壽命約150年，白樺樹是80年，這樣的生死交纏，每三百年就會重復一次。
第三站是林溪水畔。靜靜的莫爾道嘎河流經這里，自東向西流入了額爾古納河。
第四站是森林牧場。這里還保留著真正的鄂溫克人當年使用的撮羅子，人去屋空，白樺樹皮做成的篷布破舊不堪，門前落滿松針的小徑已經漸漸被林中的積水泡軟。
離開了莫爾道嘎森林公園，我們繼續沿著國界向北，接下來的路程上，會經過數個俄羅斯族聚居的邊境村鎮。
（三）北國邊城
我們在中午一點時分經過了太平村，這是一個僅有十幾戶居民的小村莊，據說居民是從前太平林場的職工及家屬，不愿意跟隨林業部門搬往莫爾道嘎，就繼續守著祖輩居住的這個小村落。
我們停下來的這個木制平房，是建于1908年的百年老屋，也是本地俄羅斯族后裔習慣居住的典型木建筑“木刻楞”。
高鼻深目的餐館老板很憨厚的招呼著客人，我端詳著墻上掛的家族老照片，照片中的老人竟跟他形神畢肖，不得不讓人感嘆，除了血脈的神奇力量，還有什么能跟這老屋一起傳承呢？
正吃飯間，黑云壓頂，狂風驟起，沒幾分鐘，屋頂就就噼啪作響——下雨了！我高興得要跳起來，干渴的草原得救了！
等走出飯店，撐起傘來，才發現，下的竟然是冰雹。一粒粒石子一樣的打在車玻璃上，接二連三的蹦跳著。
我們在一陣雨一陣冰雹中沿著中俄界河繼續奔馳，只來得及潦草的看了一下路上的景點“老鷹嘴”，趕在三點到達了今天的歇腳地臨江屯。
臨江屯跟太平村一樣，是額爾古納市管轄、俄羅斯族聚居的小鄉村。這個小小的村落因為臨著額爾古納河而得名。
數百年前，中俄尼布楚條約約定兩國國境以額爾古納河為界，流水湯湯，兩岸灌木蔥蘢、青山環繞，風景并不因為人為的劃分而有差別。鐵絲網和圍欄也只能阻隔我們這些笨拙的人類而已。
我們站在額爾古納河右岸等待著看落日，眼看夕陽越來越靠近山間了，突然光輝燦爛，傾倒的白樺樹干恍若鎏金，河面上晚霞飄蕩，交映生輝。河岸邊的人們被這樣的美景籠罩著，凝神屏氣，感覺只過了兩三分鐘，突然光芒就消失了——落日已經看不見。
（四）草原夜色
第二天早九點，我們出發前往黑山頭鎮，大興安嶺在身后迅速退去，草原漸漸迎面走來。
云是天上的芍藥，瓣瓣凝著潔白純凈。
途經蒙古族發源地蒙兀室韋時，成千上萬的云團氣勢雄渾，肅穆陣列，像在靜待龍的召喚。室韋雖然只是一個不足兩千人的小鄉村，但這個名字蘊含著不動聲色的英雄氣概。
早在隋唐時期就在這里游牧的室韋人，恐怕想象不到，他們的后裔蒙古族人會稱雄歐亞大陸。而到了清末民初，額爾古納河對岸俄羅斯人的移居，又讓這里逐漸成為國內唯一的俄羅斯民族鄉。
中午一點，我們到達了今天的目的地黑山頭。黑山頭得名的那座山在青山簇擁中格外醒目，讓人不由得疑惑：為什么偏偏這座山的山頭是黑色？當地人也解釋不了，看來是所見即所名。
1689年，中俄《尼布楚條約》簽定后，清政府在額爾古納河沿岸設置卡倫（哨所），其中三卡、四卡、五卡、六卡、均在黑山頭境內。我們在飛馳的車上抓拍了一個哨所（按規定不能停車），紅色的屋頂在藍天綠地之間格外鮮明。
黑山頭的落日是北國旅行路線上的一大景點。我們爬上專門看落日的“落日山”，俯瞰山下遼遠的大地，朵朵灌木，沿著河岸擠擠挨挨，儼然跟額爾古納濕地的景致無二。這里的落日不如臨江屯額爾古納河上的落日那樣，滿含柔情的燦爛。
我們隨著觀賞落日的人群把決絕離開的太陽送走之后，坐在下山的車上，突然發現落下去的太陽給我們留了驚喜！從落日山頭飄出一縷縷金赭色的霞光，織成輕薄的暖帳，貼著山，貼著云，貼著地，越織越長，一直飄灑到我們的路上。我這才體會到黑山頭落日沒有言說的眷戀和溫柔。
到了晚上九點，晚霞漸漸消逝，天邊慢慢變成藍色、深藍色、黑色……夜籠罩下來，把這片原野擁在懷里，像給大地蓋上了厚厚的棉被，蒙古包住宿點和三兩民房里的點點燈光，像躲在被窩里偷看故事的小孩，除此之外，我們什么也看不見。
這里是真正的夜。
不知道什么時候，夜幕鏤空了——
星星像一粒粒的鉆石，細密的忽閃著。
像一顆顆純真幼童的眼睛，天真爛漫。那些格外閃亮的，一定是活潑開朗的運動健將，那些好長一會兒都靜默不動的，應該是沉穩早慧的天才少年。
像童話森林中的精靈，那顆跳動閃爍的，應該是活潑的野兔吧，要不就是志得意滿新加冕的獅子王，那顆小心翼翼嬌嬌怯怯的呢，一定是膽小敏感的狍子。
看著他們，讓人心在瞬間變得純凈安寧。
這些星星這么近，近到馬上要掉到我的懷里。如果能落下一顆暫時停歇，我要迫不及待的溫暖它、照顧它。
可是本地的朋友告訴我，夜越深，星空越迷人。臨近凌晨一點時分的星星，只綻放給打起精神耐心守候的夜貓子。
夜深了，蒙古包的氈布列列作響，風把或遠或近的哞哞聲、響鼻聲送過來，為草原兒女編織著搖籃曲。
（五）風沙肆虐
早上八點半，我們從黑山頭出發，離旅程終點滿洲里越來越近了。
公路像蜿蜒起伏的游龍載著我們飛向天空，兩側的原野徒勞的向后退去。他們的面目枯黃萎頓，看來昨天在太平村的那場急雨，并沒有浸潤到這里的土地。
“注意啊，等下我們就要看到沙漠了！”導游提醒我們。
我正待問草原上怎么會有沙漠，突然，漫天的煙塵急急的罩過來，沙流像靈蛇一樣，在地上游走。灰色的塵幕連天舞動，幾處低矮的房屋在風沙中逆來順受，這里仿佛被遺棄的戈壁古城。
據說，這片區域是最近二十年剛剛形成的沙化土地。面對此景，剛才還在爭相拍照的我們都沉默了。
還好，相距一公里外，我們又看到了草原，那片沙地卻在記憶里格外深刻，原來，它們就是新巴爾虎左旗的三大沙帶之一，它們的存在，只是呼倫貝爾土地沙化的一個例證，2004年就達到一百多萬公頃的沙化面積，已經讓呼倫貝爾上升為我國的第四大沙地。
人畜數量的增長、干旱狂風的高原氣候，都是草原沙化的原因之一。還有那些把草原切割成一塊塊固定草場的鐵絲網，也對此不無助力。真正的游牧、輪牧方式，已經被這種牧場劃分到戶的制度畫上了句號。草原得不到休息，劣質草場退化成沙地，優質草場也岌岌可危。
而要實現政府宣揚的“草畜平衡”又談何容易？缺乏對傳統牧民長遠生活的規劃和安排，“人禍”始終不能真正解決。
數百萬平方公里的廣袤草原，如果不能集聚盡可能多的民間力量，僅憑政府有限的注意力，恐怕難挽狂瀾。
這些沙地已經肆虐了二十年，它們會擴大嗎？能縮小嗎？牧民們多希望能盼來酣暢淋漓的甘霖，哪怕是人工行雨臨渴掘井也好。誰說這跟我們這些外鄉人就毫不相干？如果風吹草低見牛羊的天堂美景不復存在，我們的靈魂還能在哪里徜徉？
（六）湖光掠影
草原深處，是中國第五大淡水湖、東北第一大湖——呼倫湖。在蒙語里，她叫達賚諾爾，在蒙古族的傳說里，她和貝爾湖是一對癡情兒女，是呼倫貝爾名稱的由來。
長方形的呼倫湖周長近500公里，最大面積兩千多平方公里。外蒙古的克魯倫河帶來的流水融化在呼倫湖中，隨著湖水一起，流進了額爾古納河。我們駐足觀賞的地方應該是湖的西岸，枯草荒坡上，風沙迷眼，還好，呼倫湖上仍然波光粼粼，星星點點。湖水是深沉的藍色，在狂風中也呼吸平穩，起伏溫柔，正像是一位充滿母性的女神。
離開呼倫湖不到一個小時車程，就是中國最大的陸運口岸城市滿洲里。
“滿洲里”的名稱來源于清末的俄語稱謂，這個才三十萬人的副廳級小城，已經是東北邊境線上最繁華的城市。由于緊鄰俄羅斯，城市具有濃郁的俄式風味。橄欖綠的鋼鐵塔、紅白相間的城堡、湖藍色的三角尖頂、彩虹色蛋筒冰淇淋一樣的圓屋頂…在東北亞高原觸手可及的藍天白云下，這些高低錯落的建筑仿佛生長在云間。
深藍色的夜幕追逐著落日，朝城市籠罩下來，廣場上雄偉的俄式鐘樓通體燦爛，高樓、街道和橋梁像鵝黃色的水晶一樣瑩潤剔透。
滿洲里是一個充滿童趣的世界。
（七）飲食男女
草原各處市鎮上隨?？梢姷氖钱數厝朔Q的“蒙餐”，即蒙古族餐飲。
其中，著名的鍋茶是草原牧民像水一樣喝的日常飲品。把牛奶、磚茶加水混合熬煮，再倒入盛了少許小米、牛肉干、奶皮子的銅鍋里加熱至沸騰，就可以飲用了。鍋下的火繼續熬著，鍋中的奶茶越煮越濃稠。用敦實的木碗盛了，無需加糖，清淡的奶味、茶味中含著谷香和些許肉的咸香，毫不膩味。一桌菜圍著這一鍋奶茶，我們大塊吃肉，大口喝茶，豪情頓生。
游牧的草原上產肉、奶最多，餐桌上的牛羊肉花樣百出。點菜時，我們直接面對著一整臺各色生熟肉挑選原料，當場稱重后入廚。
羊肉是當之無愧的主角。草原羊肉毫無膻氣，禁得起水煮的考驗。餐館老板說，趁熱吃最宜，切勿放冷，冷了之后，膻氣漸起，且肉質變得干硬、不復鮮嫩。
牛肉的鮮美也不遑多讓。既有嚼勁，又不柴癟，口感醇香。
牛奶制品尤其讓人眼花繚亂，牧民們把奶的潛力發揮得淋漓盡致。
奶茶里的奶皮子是熬牛奶時上浮到表面的“奶衣”曬干制成，像烤麩或大孔奶酪的口感；奶干是牛奶去掉奶皮子后繼續熬干、曬干后切成各種形狀，原味不加糖的奶干比特產店里賣的包裝“奶貝”更醇正、奶香更濃郁。
我最愛的是連當地人都少吃的奶豆腐，只藏身于最正宗的蒙餐店。奶豆腐外形像豆腐，但制作工藝更復雜，略帶酸味，像綠豆糕一樣綿密軟糯的口感，輕咬一口，滿嘴奶香，濃而不膩，回味芬芳，食之令人心醉。
從海拉爾一嘗之后我就牽腸掛肚，導游幫我沿途打聽尋覓，竟然連一般牧民家中都不常有。后來輾轉得知在301國道216公里處的草場牧民巴特爾家里有自制奶豆腐，我們奔走循徑而至。
這位巴特爾有著本地常見的黑壯體格，三角形鷹眼的眸子是內地少見的青灰色——暗示出他的蒙古族血統。
巴特爾進門先連舀兩碗奶茶咕嚕喝下，招呼媳婦打開大大的飼料袋，棕褐色的、彎曲的細條露了出來——是奶干，不是奶豆腐。我心里泛起失落，不過又不由得為自己的品味清奇而得意——連土生土長的蒙古族牧民都不常吃的奶制品，我這個南方胃竟然能品出它的妙處。
后來，我終于吃到了奶豆腐。在告別草原前的最后一頓午餐，我們坐在滿洲里諾敏塔拉奶茶店大快朵頤，“諾敏塔拉”是蒙古族語“綠色草原”的意思。
同行的游友Isa對奶茶贊不絕口，已過知天命之年的她從臺灣出發，常年獨自在世界各地飛翔，經歷和精力都讓人贊嘆。我們偶遇在臨江屯的晨光中，一路談天說地。
有幸聽到她那么多旅行的美景和故事，多虧我的全程玩伴小滿慷慨接收Isa搭我們的順風車。我們從海拉爾搭伴而行，他敏銳而深沉，不動聲色間就分享出角度和光線絕佳的景致照片。
一頓臨別大餐吃得我心生惆悵，連最擅長打趣逗樂的導游小曲兒也低頭不語。我所遇見的草原兒女，有的熱情直爽，有的沉穩少言，但都有難得的共性——全力以赴的善良，竭盡所能的想人所想。
你我相逢在綠色的海上，
你有你的，我有我的方向，
你記得也好，最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮。
再會，我的呼倫貝爾。
謹以此文，獻給我的呼倫貝爾；
由衷感謝呼倫貝爾翼旅行社的安排和幫助，有意可在螞蜂窩上搜索他們的主頁；
初訪呼倫貝爾游記 《我從草原來》（含旅行攻略）。
