一

他是我的愛人。

認識他時我22歲，他27歲。我們是相親認識的。

我自幼父母離異，母親再嫁，父親多病，奶奶也老了，家人希望我能早點成個家，有人關照。

三姑正月串門時，拜托親戚朋友給我介紹對象。有個本家的姑姑熱心，當場就說有合適的人選，這個人選就是他。他和本家姑姑是鄰居。本家姑姑拍著胸脯說：“我從小看著他長大，知根知底錯不了。”

隔了幾天，本家姑姑從娘家回自己家時，我和三姑也坐車跟去。

那是正月十六，各家各戶門前掛著大紅燈籠，貼著喜慶對聯。

我們一行人去他家，正趕上他外出，他的母親招呼我們坐下，趕緊給他打電話。

他母親給我們沏茶、端瓜子、糖、水果，一派客套后，大人們拉起了家常，我也插不上嘴，一時無聊，向四周張望了起來。這是個清貧的農民家庭，因為沒有男主人，院子有些衰敗，墻角堆著廢棄的磚頭。房子雖然是新蓋的，但沒有家具填充顯得很空落。

正想著，聽見大門吱呀一聲，他穿著一套藏藍色的休閑西裝進門，留著寸頭，干凈利落，濃眉大眼，睫毛濃密卷翹。這對有一雙小眼睛，涂了睫毛膏也看不出卷翹的我來說，挺耐看。

他不緊不慢地走進門，禮貌地和我們打過招呼。

二

我們在本家姑姑家里吃過晚飯后，他來邀我一起看紅火，姑姑她們巴不得我們多接觸，催促快去。

我和他相跟著去他的同學家里串門，他的同學大多已成家，他們在他面前秀恩愛刺激他，讓他加油，爭取把我追到手。

我們十幾個人一起看扭秧歌，耍獅子，紅火的人穿著彩衣，手拿著彩扇，在一堆堆旺火的映襯下更顯喜慶熱鬧。

他擠在旺火前，隔著兩層人群大聲問我冷不冷，進來烤烤火。我點頭，還真有點冷呢。他把我拉進去，站在我身后，怕我被人擠，形成保護。

送我回姑姑家，我們還一起坐著聊了一會兒，我忘了聊了什么，只記得本家姑父說倆人聊的挺好，能成。

三

第二天我和三姑要回家了。本來說讓本家姑父開車送我們一趟，誰知他找來同學開車，要送我們回去。

本家姑父樂見其成，推說有事，只好他送我們了。

路過超市，他說下去買煙，上車時手里拎了兩件禮盒。

我家人也熱情地接待了他，為了避免尷尬還叫來了本家姑姑的大哥陪坐。

他們說了什么我早已記不清了。只記得他臨走時塞給我一張寫著電話號碼的紙條。

我有些慌亂，當時并未決定是否跟他處下去。趕忙跟家里人說，把拎來的禮盒還給他，我還沒決定是否相處，這樣留下他的東西不好。

本家姑姑的大哥聽到了連連搖頭：“不用還，你這樣讓人拎走多不給他面子，留下吧。”

四

我想了幾天覺得自己還小，不急著談戀愛結婚。他歲數大了，別耽誤人家。便打電話回絕了他。

本以為就這樣結束了。

誰知沒過幾天，那個本家姑姑說要去走親戚，讓我去她家跟她女兒作伴看門。

奶奶也讓我去。我就答應了。

這次去本家姑姑家自然會再見到他。顯然他是做了充足的準備，專門從村里請了大廚，做了一大桌飯菜，請我去吃。

我不去，他就讓姑姑的女兒生拉硬拽了去，席間我們坐在同一桌，他不斷給我夾菜，盡顯殷勤。

每天下午還來本家姑姑家里串門，姑姑的女兒看到他來，就悄悄躲了出去，給我倆留出空間。

我倆圍著小火爐聊起了各自的家庭。我從小沒娘，他從小喪父。一種同病相憐地感覺拉近了我們心的距離，他在我面前也不再那么拘謹。

他告訴我，家里給父親治病欠下一屁股債，最后還是落了個人去錢空的結果。他是家里老大，很早就輟學出去打工還債。近幾年才還完債務，他又出錢供弟弟學了門手藝。

他的這番講述感動了我。我想，我將來的老公一定要有擔當，有肩膀。這樣才能和我一起撐起我的家庭。

我也毫不避諱地講了我的家庭，我有個多病的父親，家里沒有男兒，我又是老大，將來要照顧父親，會有負擔。

他表示不會介意，并做出承諾，愿意和我一起照顧我的父親，愿意為我挑起負擔。

后來，經過家人同意我們交往了起來。家人一再告誡我，處上一段時間一定要給他個回話，切不可耽誤了人家，畢竟在農村他算是大齡青年了。

五

過完年，我去城里打工，下了大巴他等在我們約好的地點，幫我搬行李，安頓宿舍。舍友們都很好奇，怎么過了個年我身邊多了一個“大哥哥”。

是的，大哥哥。我們的相處模式似乎就是這樣，也許是因為他比我大五歲，所以總把我當妹妹一樣呵護。

每月拿了工資要請我吃頓好的，然后一起逛街，在我毫不知情時偷偷給我買件衣服，引來我的嗔怪。

他同學聚會，邀我一起去。吃飯時總會不停地往我碗里夾菜，害得他同學開我們的玩笑，他就樂呵呵聽著，看著我笑。

一起去爬山，快到山頂我走不動了，他要伸手來抱，我嚇得乖乖跑了起來。

他沉穩內斂，我乖巧懂事。結婚似乎成了水到渠成的事。

我們談婚論嫁時，遭到了我二叔的反對，二叔怕我跟著他受苦，畢竟我的年齡還小選擇的機會還很多。

他從小喪父家里經濟條件很差，在城里買不起房。以后我們在生活上也得不到家人的幫襯。

我覺得他重情義，肯吃苦，人又勤快要強，對我也好。還是堅持了。

那年的臘月我們結婚了。

六

轉眼和他走過了十年的光景。結婚時倆人揣著一萬的存款進城打工。十年里搬了七次家。

雖然我們現在也有車有房，但比起我那些找了拆二代的發小，我們還是晚享受了十年。

細想來，我們之間沒有那么多浪漫，那么些轟烈，就是平實穩當。

十年里有過爭吵，有過冷戰。

爭吵完了，冷戰結束了，他依然會和我回家陪爸爸過年，會到我家干各種農活，會在我爸爸生病時去醫院替我陪護。

買房需要借錢了，借款需要償還了，花的沒錢了，他都會站出來替我扛著，不用我操心。

我也樂得不用操心，一句有他在，足矣。

他說最喜歡看我眉開眼笑數錢的樣子。每次掙回錢都要我來數，有時我嫌麻煩，推說：“你數好了就行了。”他不依，非要拽我起來：“看著你數錢，我才有掙錢的動力呀。”

于是我反鎖了門，關了窗，拉上窗簾，小心翼翼地把錢拿過來，小聲叨咕著，一百、兩白、三百……他咧嘴笑：“財迷。”

這就是我和他的故事，還在延續。

延用一句歌詞：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，等我們老的哪兒也去不了，我還依然是你手心里的寶。

但愿我們就這樣平平穩穩一起變老。

一起寫