(1)
我不是一個會講故事的人。寡性如我,講不出什么好故事。
我的理想型是王國維。自然我是男的,如果你不是鬼迷心竅,大概可以明白我的意思:安靜少語,沉默寡言,那種人格。
當我倒數第二次看見向姑娘之后,更加堅信這個道理:語言是個圈套。
我并非說語言沒有屁用,即使我非常想這么說。然而實事求是的講,人體開的每一條縫都不是獨立存在的。同樣是縫,在鼻子上的,就負責呼吸。在耳朵上的,就負責探聽。在眼珠子外面的,自然就負責看。他們都開在腦子上,所以作用大抵和感知有關。再比如龜頭上的縫和屁股上的縫,責任又有所不同。這都是聯系的觀點。
用聯系的觀點看待問題,嘴巴既然開在了腦子上,自然要具備和大腦相關的功能,那就是表達。
說出你所想,這是必需的。黑格爾說過:存在即合理。既然這個地方開了一道縫,那自然有它要開縫的道理。我們姑且將“排泄”作為它的所需。這個也可以舉例論證。但我們只管嘴巴要排泄的東西好了,那就是語言。
(2)
語言是思維的排泄物。然而思維究竟不比消化系統,要吃進才能排出。只要愿意,思維可以隨時隨地排泄垃圾,那就是廢話。
天道講究一個公平,拉多了會傷肚子,廢話說多了會變傻子。思維的傻子是自我封閉。
某些人常說,我們生活于兩個世界里,一種是我們肉眼無法看見的,一種是我們能夠真實感受的。這不是在說,精神國度和物質世界,而是話題與生活。
他們說,人們通過語言構建了另一種生活,在這種生活里,人們所知道的一切,都來源于人們的話題。人與人的討論,就是生活本身。人所過的生活,就是話題的延伸。人就生活在這樣一座語言的城堡里。
我并不想和哲學家辯論現象與表象的關系,但我認同他們的觀點。
他們說哲人和詩人能夠感受到生活,而不是談論生活。
我覺得所以他們被稱為智者。
(3)
我不想說話,說出去的話像潑出去的水,而雞早就跑到了另一個地方,很不和諧。
我不記得最后一次見到向姑娘的事情,但還知道倒數第二次是倒數第二次。
黑夜那是個奇妙的東西,既可以叫思想家思考,又可以讓狗男女發情。當然我不知道是我選擇了黑夜,還是黑夜潛規則了我,反正我是在一個夜里和向姑娘進行倒數第二次的相遇。
我站在一座天橋上,在腦海里排演和向姑娘的對話。其實主要是膽怯。如果當時有一箱伏特加之類的東西,我就不會想這么多。
我在腦子里和向姑娘相見了n遍,有點尿急,然后決定不去找向姑娘,如果向姑娘過來了,那就是緣分,合該攔下來說幾句。
這真是一個狗血的故事。然而她真的過來了。我雷的無以復加,然后她就走了過去。
我忽然覺得,世界濃縮在了她的背影里,過去了。然后我的腦子停留在了這里,還在和她相遇。我仿佛看見兩條線。
我和向姑娘沒有故事。但我和她很熟,她自己都不知道我和她有多熟。別人說我愛的不是向姑娘,是我所想象出來的向姑娘。
我覺得是這個道理。我和向姑娘相處了很長時間…
廢話的范疇難以界定,不如說一切語言都是廢話。
生活流到某個地方的時候,或許是望月,你說:呀,好美。也或許是做愛,你說:呀,好爽。然后生活繼續流變,月亮落了下去,可是你還在爽。
(5)
我不是個愿講故事的人,我喜歡詩詞,語言簡潔。可能對聯的語言要更簡潔。但我一說起,別人就叫我寫個春聯,這比較尷尬。
寫到這里無話想寫,錄一首詞算了。
“敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫。風吹草低見牛羊。”
這好像是在說,有一片天,有一座山,有一片草原,草彎了下來,有牛和羊,低頭吃草。
(6)
王國維論詞的隔與不隔,那是境界說的延續。
不隔就是真,能夠清晰的感受到一花一草一木,明了的表達喜怒哀樂,講自然的東西,不矯揉,不造作,不粉飾,任他明月照大江。這就是不隔。反之矯揉造作,強奸真相,那就是隔。
隔是現實和想象產生了差距,不隔是想象認清了現實。矛盾在于現實和想象的調和。王國維說:大詩人所造之境,必合乎自然,所寫之境,亦必鄰于理想。
這就是虛中有實,實中有虛,虛實不分。
他可能覺得虛實不分之后會產生一個圓圈包住現實和理想。他也很聰明,用一個圈把現實和想象圍起來,它們就跑不出去。
(7)
人生同樣有境界說。
簡單來說,境界說就是虛幻的東西和實在的東西處在一個地方,互相滲透。
我覺得這同樣適用于生活。
我們的生活頭重腳輕,想象逐漸脫離現實,并且用語言塑造了那么一個世界。這是意識壓倒了現實。沒有人去看那個什么是怎么樣,只聽說它是那樣,然后就知道了它是這樣。
如果,有一把刀將這些話題捅碎,或者斬下一截,人們就不得不看見腳下。然后親眼看見這個世界。
他的兩種生活相結合,那么他所到之處就有一個圈,他會覺得自己也是這個圈里的白,和其他東西息息相關,不需要用語言去訴說。當他在這樣的生活里生活時,他就是智者。當他抬頭時,能看見星星在他的腦門上閃。
真他媽的亮。
(8)
我的理想是做一名寓公,在四合院里抬頭,看見黃葉落到書頁上。
我家的對面是個老頭,幾年前被接去他兒子家,一直沒回來。那個地方可能很遠。
我希望他死掉,因為他死了一定會埋回來。這樣我就可以看見他那個和我青梅竹馬的孫女。
然後我們一起去河邊散步。
(9)
我想發個愿。
我想一日三餐。
我想太陽、星星、夜以及大海消沉。
我想山花、雨燕、牛以及農夫永生。
我愿用解析幾何畫出性與天道。
我愿死去。
我愿意有情人終成眷屬。