很多人初學寫小說，認為寫小說是靈感之泄，任憑思緒紛飛，與提綱是風馬牛不相及的事。或者認為一旦寫好了提綱，就沒有欲望再開展故事。然而，打開電腦寫作時，發散思維又會如無韁之馬，雖飛奔恣意卻不知所終。
2018年的新書《小說的骨架：好提綱成就好故事》給予學小說者忠告：寫提綱，才是對創作者靈感的保護。書中列舉了寫提綱的可操作步驟，學小說者甚至可以完全依葫蘆畫瓢。
那么，要更好地創作，就必須忍受寫提綱的無聊階段？不，《小說的骨架》告訴我們，寫提綱也可以是一件富有創造性的事情，不是干巴巴地列羅馬數字。
如果你在學習小說創作，這本書應該能幫你避免作者凱蒂.維蘭德已經走過的很多彎路。凱蒂是美國暢銷書作家，著有《守望黎明》和《夢境者》。曾獲美國獨立出版社圖書獎(IPPY)和國家獨立優秀獎(NIEA)。除了寫小說之外，凱蒂也指導世界各地文學創作者寫作，出版有暢銷書《小說的結構》和《小說的輪廓》。她還創建了個人寫作指導博客，一直保持更新：
http:/helpingwritersbecomeauthors.com
在《小說的骨架》里，凱蒂承認自己之前也是不寫提綱的，從《守望黎明》才采用提綱。這本書大獲成功，而她在寫這本書時，靈感非但沒有因提綱枯竭，反而有如泉水源源不斷。從此以后，她開始在真正動筆以前，先寫提綱。凱蒂認為，再奔馳的靈感也有找不到出路時，而提綱能提供方向、秩序和全局的指引。寫提綱，不會提前耗盡寫作熱情，因為細節血肉都在后續的寫作里。
我們不妨看看，凱蒂如何寫提綱，寫提綱為何沒能困住她的思緒，反而變成了助益。
凱蒂在《小說的骨架》中提出寫提綱的幾個步驟：
1.找到前提。2.制作小說示意圖。3.人物速寫。4.描繪背景。5.寫擴展版提綱。6.精煉成精簡版提綱。7.開始初稿寫作。
或許你會說，寫提綱這么麻煩？還不如直接開始寫初稿。凱蒂告訴我們，提綱是否適合個人的唯一判斷標準是：是否為作者提供更大的創造自由。讀者完全可以刪除、改變一些步驟，以適合個人的需要。另外，凱蒂也通過寫作《夢境者》等小說的經歷告訴我們：不寫提綱直接寫初稿，花費的修改初稿時間反而更多，得不償失。
1.找到前提
什么是前提呢？就是一句話總結小說的內容。前提是整本小說的指路明燈，避免寫作者四處亂撞找不到北。
凱蒂建議用發散式的“如果”問句找到前提。提出“如果”問句后，用頭腦風暴挖掘“如果”的各種潛能。
比如電影《蝴蝶效應》，可能源于：如果人能不斷回到過去，修改自己的經歷，會怎么樣？
我們可以問：“人愿意修改過去，一定對現在不滿，有哪些不滿？人的發展有太多偶然因素，修改了過去一件事情，就能使現在更好嗎？人能控制偶然因素嗎？讀者期待看到什么？期待看到修改了過去、結局圓滿嗎？這似乎不是個好結局。那么要主人公每次發現不滿意，都一遍遍回去嗎？什么時候結束呢？似乎只有主人公死，或者接受一個中庸選擇，才能結束，那我們想告訴觀眾什么呢？”
最后得出一個前提：“這個影片講：一個人不斷回到過去，修改經歷，以期改變自己和朋友命運，卻無法成功，最后自己死去成全所有人。”
再比如電影《土撥鼠之日》可能源于一個問句：如果每天醒來，都是同一天（2月2日），會怎么樣？
相信很多人都會有寶貴的“如果”問句閃過大腦之時，怎么即時抓住它，不讓它枯萎在左腦理性的批判聲音中，變成可落筆開展的小說框架，是凱蒂接下來要說的。
2.制作小說示意圖。
有了前提后，就大膽地對“前提”展開頭腦風暴式提問，寫下自己想到的一切，把人物的愿望、沖突融進去。
凱蒂把這一步驟比作“連點成畫”中的“點”。作家卡洛琳卡.卡芙曼說：“要想在即興創作時兼顧情節、主題、節奏等小說要素太難了。”提綱正是幫助作家掌控航向。而寫完示意圖，就已經掌握了航向圖中的一個個點。
凱蒂的建議是不要想著填補情節空白，而是捕捉與前提有關的一切想法，并寫下來。有人說要想好一切情節之后再動手寫小說。凱蒂告訴大家，寫作是一件很個人化的事情。你必須通過實踐找到適合自己的方法，而別人的經驗只能用作參考。
對于如何構想沖突，凱蒂說“不過是在人物與目標之間添加障礙”。這一點與《暢銷作家寫作全技巧》一書的作者大澤在昌的寫作指導同出一轍：讓主人公經歷磨難，不讓他輕易達成目標。大澤在昌寫小說時，喜歡把人物逼到絕境，然后想辦法讓他跳脫。這樣寫，把人物的困境，變成讀者的困境，把人物的目標變成讀者的目標，讀者很容易就被帶入故事情節里。
3.人物幕后故事。
人的動作都是有原因的。要寫小說，就要了解自己創造的人物，這就離不開幕后故事的探索：人物的過去是怎樣的？童年有什么經歷影響他的態度？他有哪些成就？
帶著人物的一知半解就開始寫初稿，有可能導致人物性格不穩定。
關于人物速寫，凱蒂提出如下建議：
a.可以從最初寫起：人物的出生，父母是誰，與父母的關系……。
也可以逆向構思人物。如果在以上小說示意圖中，你繪出了改變小說人物命運的“激發事件”，那也可以從激發事件出發，逆向寫幕后故事。
前幾年大火的《甄嬛傳》里，關于人物的幕后故事貫穿整個劇集。改變甄嬛命運的“選秀成功”、“封妃時穿錯衣”事件，都有幕后故事在推波助瀾，或許作者構思幕后故事時，就是由這些激發事件推導而得的。
b.用九型人格表來進行人物速寫，確保描述人物更精確。
c.要記得讀者關心的永遠是將來會發生什么，所以不要一味沉溺于幕后故事。
4.描繪背景。
作家麥可.康納利說：你總是在人物與讀者間建立聯系。這一過程中，你不能忽略人物與其所屬城市的關系……因為他總是在此處沉思。最優秀的作品，背景成為小說的有機組成部分，內化于其中。背景影響主人公的性格態度，調動讀者情緒。
關于如何構建背景，凱蒂建議考慮：
自然風光、人們的穿衣風格、宗教觀道德觀、科技水平、種族多寡、風俗習慣、歷史厚度等。
最近我讀了嚴歌苓的《第九個寡婦》。小說背景是北方農村，嚴歌苓構思了其中生長的植物、常養的動物，人們的說話習慣，村子里的路，主人公的房屋結構，村子的結構，村子附近的居民等等。每次村里發生的大事件、人物發生的動作，都伴隨著對景物的描寫。景物融進了讀者的情緒里。
當嚴歌苓平實地講到河里的二十架大風車咿咿呀呀轉起來，女主發生了一些心思變化時，為后面女主的情感之路進行了鋪墊。如果沒有對河里風車的描寫，直接寫女主的心里變化，就生硬了許多。景催情，情融于景。
5.寫擴展版提綱。
這一步主要是敲定各個場景發生的事件。寫擴展版提綱，可以：
a.考慮開頭、中間、結尾。比如開頭賦予主人公愿望與目標，中間讓主人公為生存暫別目標，結尾讓主人公走進靈魂深處，超越平凡。
b.場景都需要環環相扣，像多米諾骨牌一樣，即每個場景都有價值。
c.如果確定了結尾，可以逆向寫提綱，從結尾倒推前面的事情，就像做填空題那樣。
d.利用首尾呼應技巧，使線索更縝密，小說更緊湊。
在這個階段要放開想象力，尋找一切可行的方案。也許會有人說，到了寫初稿時，那是不是就沒什么可寫的了？
凱蒂告訴大家，不是這樣的。擴展版提綱不是包攬一切，所以在寫初稿時，仍然有足夠的空間發揮靈感。寫初稿時，如果有新的靈感出現，不要錯過，抓住它。提綱只是為作家服務，而不是限制作家。
請記得作家丹****.****海斯的話：寫提綱的最大隱患是一味地按提綱寫，忘記提綱只是個服務于我們的工具。
6.精煉成精簡版提綱。
這一步主要就是刪改擴展版提綱，留下作家需要的素材。
7.開始初稿寫作
在之前的準備工作下，這一步的工作就是打開電腦，讓靈感從意識深處噴薄而出。
在書中每章末，凱蒂列出了對十位作家就提綱寫作方面的采訪。每位作家的寫作都受益于提綱，然而他們的提綱寫作方式不盡相同。比如作家朱迪.赫德倫德寫提綱分為三步：1.就情節展開頭腦風暴。2.就主要人物展開頭腦風暴。3.寫出簡要提綱，從之前的成果中挑出重要場景，按順序排序它們，再設法將它們銜接起來。
朱迪的步驟似乎是凱蒂的縮減版。就如凱蒂所說：你不必一字不差地按著我說的做，根據自己的舒適度，可以刪改或添加。
其他方面的寫作，或許也可以借鑒凱蒂的思路。提綱讓我們想得更完整，文章更豐滿，內容更充實有料。再比如為人詬病的寫作套路，的確，很多人不愿被套路束縛，然而套路的存在確也有其客觀原因。套路可算做是約定俗成的“提綱”。
就如《一本小小的紅色寫作書》中告訴我們的：寫作一部分是科學，一部分是藝術。需要建構且遵循規則的部分是科學，可以根據每種情境進行變化的部分是藝術。
