過了臘八就是年。遠遠望著臘八過來，年就離得不遠了。人們在綿甜的臘八粥里，絲絲入口，開始品嘗舊歷年最初的味道，徜想新年的樣子。

春節有樣子，這樣式就折疊在從臘八開始屈指可數的一個個日子里。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜兒粘；二十四，掃房日；二十五，炸豆腐；二十六，燉白肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十兒晚上熬一宿；大年初一去拜年。

照祖上的式樣一路忙下來，那才是有滋有味有里有面心滿意足的過年。老媽說，以前一鍋的臘八粥，轉天接著還吃好幾頓，在里面煮餃子，泡饅頭，稀的稠的哩哩啦啦，一頓又一頓都覺得香，都舍不得倒。老爸說，臘八節這一天得喝臘八粥，喝了這粥這一年里糊里糊涂就好過了，人就是難得糊涂。孩子放學，大人下班，老爸老媽早張羅好了一桌餃子一鍋臘八粥，還有老早腌好的臘八蒜，家人圍坐，燈火可親。敘著家常聊著年景，即使在嚴寒冰冷的季節，即使置身高樓大廈霓虹閃爍，眼前的日子，似乎也如一個個餃子一口口粥般，讓人親近，溫暖，踏實可感。年，也由此格外地盼著，格外地亮著。

時光分轉，人事流溢。家門族戶早已不是以前的廳堂序從，年景節氣也不似以前的深沉厚實，新世新代，口味餐食嘻戲玩耍都不復從前。在越來越緊越來越遠的步伐里，年是個舊物，跟不上，帶不走，人們縱使心不甘情不愿也終究是越拋越遠，年總歸是不斷淡了去，像掛在每個人心上的一份鄉愁，都是天涯海角而不能真正確切去落實的事情。可以做的，也只有讓回家的步伐更快一些，讓以年的名義團圓的日子更久一些。

年是我們所有游子共同的記憶，是所有老人們最深情的牽記，是所有孩子們最新奇的張望。許是人到中年，越來越迷戀這些兒時有模有樣的講究，哪怕只是一碗粥。

今日，愿有人問你粥可溫，有人與你立黃昏。