首發(fā)于豆貓讀書

前些天，新聞報道一個央視女主播英年早逝。

當時我正和廖廖在一起，看到手機上的彈窗，特別隨意地對她說，是她啊，這么年輕就去了。

當時廖廖沒說話。我沒放在心上，繼續(xù)大聲掰扯著其它八卦。

到了晚上，我突然聽見她蒙著被子抽泣的聲音。

我問她怎么了。她抽抽噎噎地說:“你知道嗎？今天你念給我聽的那條新聞里的人，是我曾經(jīng)的偶像，我最想成為的人。”

——你知道那種感覺嗎？你曾經(jīng)最想成為的那個人去了。

廖廖在大學的時候?qū)W的是播音主持，我們在一個商演上認識。那時候他穿著一條主辦方指定的毛絨帶亮片的裙子，主持一個商場的圣誕路演。不知道是不是每一個主辦方的品味都出離的差，她明明高挑纖細，愣生生被那條金黃閃閃的裙子，壓成了墩子。

一個插滿雞毛的墩子，滿舞臺跑著，多可笑。

后來我們熟識，住在了一起。我每每談及初遇的印象，總免不了談到那條“火雞裙”，然后兩人就開始插科打諢地批判主辦方們的爛品味。

直至廖廖談起這個話題，我才知道那條“火雞裙”對她而言代表著怎樣的恥辱。

那是我第一次看到廖廖眼含熱淚地形容一個人。

她說：“小時候，我在電視上看見她，我就在想，未來我一定要播新聞，穿著正裝坐在臺前目視前方。即便現(xiàn)在，每天在臨時搭蓋的小舞臺上，帶著大家做著乏味的游戲，偶爾想起她，就像突然有了力量。可是現(xiàn)在，她走了，好像有另一個我從我的身體里抽離走了。”

于是，話題突然變得有些悲壯。

我在廖廖學校的專業(yè)播音室看過廖廖讀嚴肅的國際新聞，沒有一次如此凝重，那個狀態(tài)讓我永遠無法忘懷。

當我們在談曾經(jīng)的偶像時，我們到底在談什么？

我們更像是在祭奠自己失去的理想，和曾幾何時的難了夙愿。

有時候，我真懷念那個有無限可能的少年時代，有理由幻想自己變成任何想成為的人。

你小時候想成為什么樣的人呢？科學家，老師，畫家還是舞蹈家？

你一定也寫過一篇叫《我的理想》的作文，那時候，你寫下的那個理想又是什么呢？

那時候說起的狂妄自大的夢想，有多少是為之努力了呢？

《我的少女時代》里林真心說：十八歲的我，如果在街上偶然遇到這個女人，一定也會和他們一樣，毫不留情地嘲笑她。

少年時候，我們總以為自己滿腹經(jīng)綸，自以為肚子里有些墨水就能指點江山。

沒有人在少年的時候想要成為平凡的人，我們大多羨慕那些野史正史里的傳奇，卻長出了自欺欺人的臭皮囊。

說不失望是假的。你不懂每個曾經(jīng)有過偶像的人，都在心里暗自揣摩過自己和他最接近的模樣。

前一段時間，我因為工作原因去了北京書展，在書展上見到了年少時崇拜的作家。我抓著一本準備給他簽名的書，抓到整個扉頁都起了褶皺，也沒敢上去給他。

崇拜一個人是個什么感覺？就算突然之間成了萬歲爺，我都不敢翻她的牌子呀。縱然千萬人之上，對他，也得放低身段。

那是我曾經(jīng)想成為的人啊！少女時代，我多少次把他的書翻了又翻，只為擷取其中的只言片語。我為沒能成為他而感覺愧疚，好像他已經(jīng)為我做盡全部，而我沒有成為更好的人，都是虧欠了他的。

無論什么時候，我們對于偶像總是懷有這樣一種幻想：有一天能穿戴齊整，以鶴立雞群的姿態(tài)站在人群里，一眼就能被他瞧見，就如同衣錦還鄉(xiāng)，滿心驕傲。

而他走了，連知道這一切的機會都沒有了。

好像自己的所有努力都變得空洞，失去了意義。

廖廖嗚咽了一陣就昏昏沉沉睡去，我腦子里卻一直回蕩著廖廖的話。

“你知道那種感覺嗎？你最想成為的那個人去了。”

可我突然想說，正是因為他不在了，我才要繼續(xù)走。

一直走，走到他還沒來得及去過的每一個地方。

我要他知道，我曾經(jīng)那么想那么想成為他。

我知道，你總有一天會端端正正地坐在主播臺前，播一段他沒有播過的新聞，用一用他沒有來得及用的設備。

那就是你最接近他的時候。