古道問中原：最終總結

導語

北京到河南，不足一千公里的距離，在我看來綿長無比?；蛟S是來時濃霧彌漫幾欲隔斷了天，山路迂回不見盡頭；也可能是僅僅挪動一步，踏過的便是許多個舊朝的地界。

——歷史感。對，就是歷史感。凌駕于空間之上，掌權歲月。

那是怎樣的感覺呢？

腳踝旁乍起的風沙作為恪盡職守的信使，經千年跋涉，終得以將早已變得枯焦的甲骨和竹簡遞與，有緣至此的你。那些衰了鬢的文字，和同樣垂暮的泥土難舍難分。等待你解讀的是它們深邃的夢囈。伸手觸碰，指上繞了些隔世的余燼。

帶著如上遐想，來到最古樸最適合實現這種遐想的中原。上路，不應多言。

如今，歸于平靜也有很多天了。不敢相信我們穿越了那么久遠的時光，然而鞋底依然貼著幾瓣商朝的落花。

還記得余老師在閉營式上自豪地講，本次游學創下多個紀錄：團隊人數最多，丟失物件數為零，李老師唱詞最多。再想想自己，我意識到，河南行也創下了我的紀錄。它是我上高中后第一次旅行，是有生以來天數最多、時間最長的旅行，是我輾轉訪過一省內城市數量最多的旅行，也是文化氣息最濃厚的旅行。

因此，我愿以最長的文章，紀念我們在北京四中的第一次游學，致敬華夏民族共同的老家河南。

本文除導語外分兩大部分，

第一部分是路上所觀所感的薈萃，除了一些雜感外內容是是印象深的景點，屬于行程紀錄。它們及時留住了電光火石的想法，像照相機般保存下明麗的景色，以供將來的我慢慢咀嚼、取暖。

第二部分是對第一部分的補充，以思想和總結為主，大多是整理那些在游學過程中沒有立刻意識到或是來不及寫的事，亦有聽晚講的收獲。把它們描畫成文。站在塵埃落定后看得更清更遠，別具一般滋味。

一． 且行且思

1.抵達

河南行第一站，安陽。對這座城市的初印象停留在殷墟間或吟唱或低訴了五千年的風，甲骨上道道凜厲筆畫其喉音磨得粗獷卻敦實，悠悠長腔里興盛又衰頹了不知多少舊朝風華。極大的時間跨度，容易讓人熱血凝冰。于是，至少在剛提起安陽時，我似乎沒有什么特別的感情。

噢，我忽然想起一位初中同學，安陽是她時常盼念的故鄉。對我來說這無疑為此地平添溫情，只可惜這位同學和我緣分甚淺，我轉學來不久她就轉學走了。

說到底，安陽在我心里是個值得敬畏值得叩拜的史家圣城，敬畏多了卻顯得疏離。

真正抵達安陽市區，低調的夜色在低調的燈光建筑身邊暈散，曾經的殷商古都活成了平凡煙火模樣。我有些吃驚，不知道該慶幸它脫離了王朝紛爭還是該唏噓古今不復。

導游老師最先聊起的，竟是安陽方言。大概是殷商往事說得太多，從日常細節切入能帶來意想不到的趣味。安陽地處四省交界，各地口音淋漓滲入它的方言，讓我聯想到吃百家飯穿百衲衣長大的孩子，江湖與漂泊氣息濃郁。幾乎句句尾綴的兒化音，發語時轉圓了彎的調子，大珠小珠落玉盤似的韻律，紛紛表現著戲曲的模樣。

突然覺得安陽離我近了不少。敬仍在，而畏消去大半。你看，盡管背負著歷史的厚重前行，人們不也能把話講得輕輕快快么；語言反映心理，便知安陽人的日子同樣過得清清爽爽。我看到安陽市的面容上不只有歲月刻寫的棱角與溝壑，更看見滿頰風霜里分明的熱情與笑意。

2.殷墟

左右兩爿玉佩被銜在城門的朱紅之中，同樣彤紅的柵欄捧出院里低房上雕花的窗。鞋底碎亂的石子慵懶成群，本是無心的點綴，簇在我腳下卻喚醒了某種感覺。

但凡到訪一處遺址，這種感覺必定顯影。滄桑，可是淡淡的。被風化的滄桑的滋味。再加一把感喟，摻幾滴無奈，似乎混合成一股莊嚴與沉重。細說不得，這種感覺里滿是閃爍和曖昧??

講解員說，回溯三千年，我們恰好站在殷商的宮殿中。下意識抬了抬腳，差點跳了起來。踩著的石子翻滾了幾顆，圓滑又崎嶇的觸感分明。三千個春秋之外，被我的雙足暫占的這一小塊土地與地上惺忪的石，乃至以我的腳印為中心畫上方圓幾里，是不以計數的人們可望不可即的云端與夢境。江山屢經易手，星移與物換并肩行進，到了我輩一行布衣竟踏入過去最華美森嚴的禁地，就這么輕而易舉地；而這片土地也向我們敞懷相迎。

那種閃爍卻堅定的感覺，忽然與去年震撼于西夏王陵時與多年前尋訪故宮時的感覺們交織共鳴起來?？瓷先ニ坪鯖]道理，三地年歲相去甚遠，身世迥異，一處被黃河水蕩滌得斂收起盛宮銳氣，轉而處變不驚地安心孕育由文字始的文明；一處在西北戈壁灘上既堅忍又豪曠地吶喊著蒼涼，一處守著皇城血脈眉目間盡是深邃的莊嚴。然而，它們都代表著一段璀璨的曾經，歷史維系著它們遙遠的血緣。時間瀝干了恩怨情仇，它們，以及所有遺址，便屬人類共同享有，普世的記憶與體會從此被俯觀前朝的后人們串聯互通。

看過京城之蕃華，看過西北之寥廓，而今天我走進殷墟之仁厚，走進文明的源頭乃至華夏子民的生命發祥地，以落葉歸根般虔誠的姿態。

商朝離我們太遠，遠得歷史書上三言兩語就勾勒完它的身形；而它的蓄力，它的波折，它的盛景，它的衰頹，它的光復與萬劫不復，無從描畫。我以為我對商朝很熟悉，我知道商湯戰夏桀，記得盤庚遷殷，好像一切順理成章；但是，我識不出那只作福祉信使的玄鳥，我從不知曉商族的鼻祖是助禹治水有功的契，歌頌著豫 冀 魯的廣袤土地與代代才人卻習慣性忽略商族的印跡??忘祖，慚愧。

建立起完整的歷史印象，曾經淺層的知識體系全然坍圮。商朝不是縹緲的神話故事，而是一代代祖先建構的家園，傳說中暖濡了黃土的血和淚，皆是真切無疑的過往。

忽有黃葉飄零，橫掃我眉峰，跌跌撞撞卻急切地奔向土地，如尋根的我們。

忽有玄鳥滑翔，翅羽盡張，尾似鑲花，天幕波浪乍現；后來復歸平靜，只是天空更藍更遠了。

3.從云臺山重新認識太行山

以一個石家莊人的視角，夕陽牽扯天光返鄉以后，余暉漸漸晾涼；如失色的金羽沉落，將西方地平線堆出連綿的弧度：久而，太行山形成。

然而，我畢竟是住在市區平原，沒什么機會向太行山懷里撒嬌親近，談起其真容時自然含混不清。太行山是華北的守護者，對我來說卻過于緘默，又過于遙遠。距離是功能強大的濾鏡，太行山的身形映入瞳中，迷朦得只剩一筆赭石色的墨跡，描在天邊亦真亦幻。

從沒料到，我與太行山的正面相遇，發生在河南的云臺山，發生在百年此生的異鄉 兼千載前世的故土上。我愿意相信這是一種緣分，無法觸及卻必定承認它千絲萬縷的存在，紐帶般連結著此刻我的脈搏與溯至上古的血緣。

上山似朝圣。汽車沿著山的年輪亦步亦趨，猶如盤旋飛升的鷹隼。一段段隧道橫空斬斷彌天的霧，車窗外昏曉景象錯雜上映，也許是陰陽布設的密碼，不知放在神話中能演繹怎樣的奇詭與波折。

霧靄并無散去的跡象，山上翠樹紅葉像刷著厚厚薄薄的糖霜，于是視野感到了灰白兩色不同的體溫。雨將落未落，那點淋漓的水氣，蒸得峰與谷皆呈一副綽約之態。不由得恍惚這哪里是中原，倒像極了江南丘陵，千嬌百媚。我意識到自己被山巒捧在手心，深壑蜿蜒正是她掌中的紋路，流風應和著她血液的呼嘯。

太行山遙遠的不茍言笑與北方漢子似的堅忍，被我習慣了太久。今日有幸與太行山系的一位女兒相逢，她美得像剛走出唐風宋雨的遺韻，裙角惹了花香飄搖。驚艷，除了驚艷，別無它詞可供形容。

入山的石臺階很陡，加之模模糊糊泛著珍珠光澤，看一眼就叫人腳底打滑。棧道邊石林是閱不盡的書簡，紙頁由玫瑰花漂染后又被風塵掩上層紗，再經刀劈斧刻，從山路走來看不見這石書半絲贅述。

十步一瀑，溪水環鳴。疑心是樹的倒影溶解在溪中，不然怎會顯出那般碧青。山伸出手腳來撥弄清浪，那水竟然藍汪汪地涌動著。山水信手便調出大片大片孔雀綠，在相滲的藍與綠中達到極致的和諧，若多一分少一分藍綠的比例，都無法復原眼前這潭的純粹與透徹。

太行山絕非黑白默片。它對光與影嫻熟的把控遠遠高明于我的想象。

在河南我的許多認知煥然一新，包括固有印象，歷史觀與審美等太多方面。千載前世的故鄉，華夏民族共同的故鄉，總能給我最赤誠的心，復還最熟悉卻最陌生的印跡。

太行山，冀和豫的守護者，恩澤無邊的母親，我今日才與真正的你，結識。

4.二程墓

抵達二程墓時，雨點已連著敲了幾個時辰，風的力道散亂而強勁。

一根傘骨被風劈折，我扶著凹陷半壁的傘，舉步維艱。

道路兩旁蹲著幾只石雕，傘下有它們浸了雨的亮黑折射進來；可能是十二生肖吧，我來不及欣賞，全心思考的是如何止住涌入袖口的雨痕。

當風再次掀翻了傘，我似有幾分哀怨地仰頭，“程林”兩個字徑直撞進眼簾。

這里不是熱門景點，不需門票，兩道門與一座享殿是入口僅有的標志。程顥，程頤兩位文化奠基人安眠于此，卻鮮有旅客駐足祭奠，這園子便冷落在這隅稍偏僻的土地上；況且我因這雨無法立刻坦白我的敬仰之情，著實感到歉疚，無奈。

風雨漸相催，節奏更加疾速和紊亂。

所幸，祭儀一絲不茍地進行。繞墓三圈。青磚上趴著斑斑駁駁的泥濘。

哥哥程顥和弟弟程頤的生平與精神，刻成了兩座碑，其后是兩位的冢。它們與彼此呼應，連冢上半枯的草，都在十分默契地飄搖，瑟瑟。

那些草，粗略看去得及膝高了吧；憑這狂放的姿態，可斷定很久沒有修剪，或許自碑和冢存在之日起，就無人過問它們的榮衰了。

程林深處亦安眠著二程的后人。那些碑均立于2014年，距今不算遠，承載的卻是幾個朝代開外的人和事。

雨將歇。墓碑林立仍顯孤寂。除了我們一行旅者和幾個放炮祭奠的人，只剩茫?；牟輵{吊。

若程顥與程頤尚在世，該是不禁悲從喜中生吧。歡喜于他們的文化血脈延續至今，一代一代人接過理學的旗幟，又悲其靈魂在今日的寓所落得如此凄清無人問津的境地。別無所求，但愿我們冒昧的到訪與微不足道的祭祀能使這悲減輕些。但愿程顥與程頤兩位先生天上有知，笑納我們的心意。

寧愿認為，人們前來祭祀的腳步是被雨所妨，太陽曬暖墓碑，使雜草下任何一處陰影無可現形，旅客便會追隨陽光，談著程顥程頤創立的學問也憶起了學問背后的他們，慕名而來。不需成抱的黃菊，哪怕只鞠上一躬，也好。

祭二程，秋雨中我們燃一束挽歌。

傘外雨霽，來者可是同來祭奠的你？

5.洛陽情結

汽車疾馳，我仿佛看見前方不遠處的登封華燈初上，守著備好的迎客茶點，笑意漾出城門。你好，登封市！然而，洛陽市，現在到了不得不唱起驪歌的時候了。

洛陽市，我向往了你多久呢？記得初識你之日，你便成了我的向往。我想，那是公元前21世紀的某年某月某天。

每一次夢回前朝，長長的夢里花開花落，風云嬗變，而你總站在夢中央的原野上，倚洛河巧笑倩兮。你任憑夏，周，東漢，魏，西晉，北魏，隋，唐，后梁，后唐，后晉等為你披上盛裝，觀前前后后十三座玉殿在你的軀體上筑起又化作斷壁殘垣，它們捻過歷史的墨筆一遍遍描畫著你的年輪?！溉魡柟沤衽d廢事，請君只看洛陽城」。

「崤函帝宅，河洛王國」，縱觀歷史，你的影子明滅難消。

河圖與洛書是你捧出的金鑰匙，開啟中華民族文化之門。于是人們紛紛踏過門檻的朱紅與杏黃，共繪一卷文明盛景，璀璨如永不隕落的晨星。

文人墨客時常掛在唇角和懸在筆鋒的，是你的名字?！膏l書何處達？歸雁洛陽邊」，你是漂泊者無法辜負的桑梓；「洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重」，你微寒的鼻息催人念故鄉。

你安撫山河入眠，它的夢里永遠流轉著淡淡的牡丹香氣?！嘎尻柕孛}花最宜，牡丹尤為天下奇」，「洛陽春日最繁花，紅綠蔭中十萬家」，花下客熙熙攘攘，皆醉在國色天香里。

然而牡丹花期已過，姹紫嫣紅只是我美好的幻想。拜訪現代的你，我看見一座熱情而悠然的城。早高峰的公交車甚至還沒有填滿乘客，干凈的街道上人和車緩緩流淌。和想象中極盛極炫目的古都不一樣呢，安詳與淡然才得以讓生活永恒。

登封市就在眼前了，再見啦洛陽市。我拈來景色沿油紙傘涂抹，我想在記憶里留住你的美，連天空里最沉默的云也不落下。我問，不知悠悠一去，與你重逢會在何年。你沒有回答，你的微笑帶著無比刺骨的溫暖。暖的是回憶，刺骨的是別離。

珍重，十三朝古都！

6.嵩山

不敢妄稱自己為仁者卻著實樂山，當然，僅限于遠觀。我以前所有的旅行都規避了登高峰和險峰，最多是爬個幾百米的小丘，賞景為主登山為輔。這導致我陷入了錯誤的思維定勢：爬山嘛，先上再下臺階而已。

初到嵩山三皇寨景區， 纜車代替了五千米步行，棧道上我健步如飛。本想著直奔山頂，但令人驚奇的是，曲徑沿山勢蜿蜒而下，此時不是登高而是走向幽谷。沒多久，臺階在眼前陡然聳起，翻越以后又需俯首下行，如此起起伏伏，我們走出一首重章疊唱的長詩。

如果把向上定義為希望，向下定義為失望，那么我們真是體會過千百回失望與希望的交錯，而瀕臨絕望了。期待能夠乘著希望一鼓作氣登頂，于是踏上每一級容不下腳的臺階，撐著微微顫抖的膝蓋也毫無怨言，走幾步才發現前面是個藏在幾塊巨石間的急轉彎；擠過去，以為走到懸崖，近看才發現陡峭得近乎垂直的下行臺階。

對面山腰上纏著一群行人，我們與他們能互聞其聲，他們卻成了我們始終趕不上的夢幻。此時我才發現，棧道是從斷崖上鑿出來的，絲巾般盤繞著山脈，若想到達對面，除了兜一個大圈走棧道之外別無選擇。

曾健步如飛的我，飛不動了。

終于親身體會到「樹樹皆秋色，山山唯落暉」是怎樣的美，卻無暇欣賞，全心投入于「履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍」。然而時間不夠，我最后并沒有登頂。

嵩山，不愧是五岳之一。我以前爬過的小坡在中岳面前敗得心甘情愿。我最初的對于爬山不以為然的想法早已粉碎。井底之蛙，形容我真是太貼切了。

休息時，我忽然想，若是從起點到峰頂修一座橋多好，免去盤山前行之苦，人人都能站上山巔，覽盡風光。然而，我沒有意識到，賞景和登山應并重，甚至在某些時候登山的過程遠比觀景來得重要。登山，登的是挑戰，是情懷，是對歷經千錘百煉才與你見面的巖石 最質樸的致敬。爬完山應該像走完了一生似的回味無窮，在希望 失望與絕望中堅持希望，親近每一株樹和每一塊山石如同親近身邊的人，在攀援中尋找冒險的美趣。這是纜車和橋永遠無法帶來的滿足吧。

7.臨別&清明上河園

今天是在河南住的最后一天了。二十幾個小時后，我抵達北京，和此時的我距離幾百千米，那是一段永遠不可回程的記憶。把日歷往前翻過一周，我看見火車上忙前跑后定稿的我，主持開營式的我，遺失了行前文集誠惶誠恐的我??一幀幀與平日迥異的生活回放著，想想就覺得很魔幻，然而皆是親歷之事。

游學前兩天，盡管生理期腹痛也是滿滿的興奮；旅途過半時竟感到依依不舍；接下來的兩個早晨，雙眼惺忪頭痛欲裂胃中翻騰，想回去的念頭洶涌而至'；到了即將告別的這一天我又開始舍不得了。如此糾結的多情，大概是我在長途旅行中最常見的心態吧。

今日行程也很魔幻。坐車消磨了大半個白天。沒有數從登封到開封用了幾個小時，我的記憶只剩下——兩次入眠，讀完兩本書，在包里翻到什么吃什么，還看了好久手機，并成功地在路上把它的電充滿；這些那些的空隙里，又填滿了暈車帶來的發呆。

放下書我有點惘然。同樣是記述旅行的所見所思，加繆和海明威的文章里隨意挑的一段都能秒殺我整篇游學日志。加繆深邃，哲思橫生；海明威流暢，熱情洋溢。無端擔心起我的萬字長文來。

在售票截止前十分鐘趕到清明上河園，進門直奔離入口最近的飯館坐定還不滿足，又跑去買了肉夾摸和奶茶才安心踱回餐桌。再出門時夜色深得淹沒了一隊人。

雖無花燭可秉，夜游仍別有一般滋味。大片青黛之中屋舍由金絲鉤挑了邊緣，粼粼波光搖碎黃藍灰交織的映像。街邊小攤多已打烊，依稀推測得出陽光下它面前游人川流的圖景。一抬頭差點撞上安懸檐角的紅燈籠，寫有「宋」字的旗幟獵獵捕風。我發覺自己成了《清明上河圖》絹上一點墨跡，成了汴京美夢里浮浮沉沉的砂。

二．平靜沉積

1．知行合一

有句話說“你如今的氣質里，藏著你走過的路，讀過的書和愛過的人”。今日，李先生的講座讓我為這句話找到了最精準的概括與升華：知行合一。

知行二字，皆取字面意思，不難理解；“知行合一”即「將自己的認知與覺解付諸行動，言行一致」。盡管看上去是「先知后行」，然而行的過程能淘洗此時的已知與沉積未來的需知，由此可見知行難分，比重相當，相輔相成。

知行合一的根本是「致良知」（王陽明語）。我把它理解為“心存正義與善良之念”。正義與善良偶爾自內心噴發，我們壯志填膺，恨不得做出一番驚天地泣鬼神的大事；然而，若讓這種念頭涓流潺潺，經久不衰，抽刀斷之而淌得更加無畏，真是相當困難。人受群體影響，這種念頭干涸以后，一傳十十傳百地知行脫節，那是十分可怕的場面。沒有一滴雨認為自己造成洪災，但是洪災的慘劇的確有每滴雨的責任。

說回開篇那句話。知是人的氣質，源自所有的所見所聞所學；結合弗洛伊德的潛意識理論，它一層一層疊進潛意識，厚積薄發；它又躲在前意識里按捺著，萌動著；它最終釋放在意識里，而意識操縱我們該如何行。

可以說，知決定行，行反映知；知的差距提現在行的基礎上，而知行的差距便是人的差距。

想要擁有優雅的氣質，崇高的知，當自勉于學，并且要十分專注地學習。在這期間需注意，我們目的明確，但又不能過于功利，一心向速成良好氣質，最后往往事倍功半，應了心理學名詞“目的震顫”。

學習是一項隨時可以上手的修行。走路，讀書，愛人，皆蘊含道理。學，尤其重視提升思想與精神，方能將所知外化為優雅的行，不枉人這「會說話的蘆葦」的一生。

2.我眼中的李老師

記得李老師講第一節正式的人文課。

班主任向我們介紹他時，我想起《文言文練習》的主編是這位先生。我從初中就開始做課外文言的練習，其中不乏摘自各省市各區縣很權威的卷子，以及所謂高端練習冊上的題，更不必說初中老師自己挖填空的文言題了。但是，那些題加起來也沒有《文言文練習》 出得精妙。該怎么形容呢，《文言文練習》中的每個選段幾乎都包含上好的特殊句式、詞類活用，并總能引導做題者遷移知識，每題的錯誤選項干擾得恰巧而不會出現模糊或荒謬的情況，難度還不會高過我們的文言知識積累。由此看來，李老師一定遍觀群書，且對每一篇都有獨到的理解與判別，才能從浩如煙海的文段中采下最適合我們的。

一開始上課，李老師的粉筆就游走在黑板上，宛如驚龍?！罢褚虑ж饙彛闳f里流”。行楷字瀑布般傾瀉而下，撼得全班人呼吸驟停，唯有默贊其氣勢。李老師開口，聲音確如想象中洪亮似鐘，卻婉轉著幾分慈祥與親近，仿佛潤物細無聲的中華文氣。李老師講課時旁征博引，如果把文化比作參天大樹，我想他能道得出樹葉上每一脈的走向。李老師的篆書也是一絕……這就是學者風范吧！我的心里滿是敬仰之情。

每次人文游學，李老師都會全程參與，這次河南行也不例外。李老師作為學者的一面不需多述，我想說的是，李老師真是一位令我在各個方面都對他敬仰的先生。

無論是廳堂中嚴肅的講座，或是古跡邊即興的演說，李老師皆以“各位”一詞開篇。沒有居高臨下，沒有隔閡與疏離，一句“各位”把我們之間的距離拉近不少。他尊重聽講者。另外，李老師的開篇詞與矍鑠的目光，實在特別像我的姥爺；兩位長者的身影幾近重疊。這使李老師對我來說更加親切——我知道這樣說不太禮貌，但是真的親切極了。

李老師說，追憶前人，就要把他們的精神傳承、發揚。他表達敬意的方式是唱，唱圣賢者們的作品。他在岳飛廟里歌《滿江紅》，在三蘇墓前吟蘇軾名作。微微顫抖卻有力的聲線，似乎能穿透茫茫歲月，流轉了兩隔的陰陽。詩詞之壯美在歌中被完美激發。我想，他唱至情深時，該是飽含熱淚的吧，為他所祭拜的先人——他們是他的人生導師——獻上最質樸最虔誠的心。

李老師不僅在學術、為人等方面是我們的榜樣，他的身體素質還優于很多年輕學生哪！爬云臺山之前，李老師像是開著玩笑似的對幾個男生說，若是比賽誰先登頂，他們比不過他。果然啊，當我們累得臉紅氣喘時，李老師步履穩健中透著輕盈，邊爬山邊演說簡直是面不改色。等到爬嵩山時，我……根本就沒有追上李老師。后來聽幾個動作快的同學感慨，想著跟李老師走，不一會兒就跟丟了。

我對親切的、學者風范的李老師真是——佩服，敬仰，五體投地！