? ? ? ? 有詩言：卻怪紅箋貼門首，肉山酒海慶中元。叔叔，侄兒今天戴著烈日的淫威，趁此佳節來看您，每次都這樣，無需勉強，無需堅持。雖不能扣開您的大門，站在門前與您交心更平和，更隨意，更自信！不是嗎？昔日我們無拘無束，無所不談，今日一如既往。

? ? ? ? 等侄兒點燃這三炷香吧，香味溫馨，香味醒神，香味送去侄兒第一個祈福！

? ? ? ? 從何拉開話匣？您——想說？您——就不用爭了，還是晚輩議題吧。

? ? ? ? 您命注三兄弟，老二過早夭折，大哥——也就是侄兒父親與您相差二十來歲。日寇入侵，家鄉淪陷，百姓避難，爺爺因腿中彈，藏于池邊灌木叢中；父親逃難途中，遭遇“胡子”——這“胡子”是什么？日寇的幫兇？走狗？漢奸？至今不知道，父親逃生途中被捉，“胡子”用槍刺反抽幾十刀，整個背部血肉模糊，侄兒兒時多次試圖數清父親背上疤痕，滿背致密雜亂，無法計數；奶奶懷您于腹中，與家人失散，乘船逃亡時差點擠下了撫河……

? ? ? ? 這是一場劫難。是家人的厄運，也是您的厄運！

? ? ? ? 日軍投降，家人歸田，爺爺已逝，父親成了家中主要勞力，苦苦支撐熬到土改。

? ? ? ? 五十年代，您有了機會上學，且成績優秀，可饑餓不得不使您一放學就扛著鐵鍬到溝渠挖蓮藕、茡薺，不慎鏟傷大腿。您失學了。您遭遇了第二次厄運!

? ? ? ? 失學半年，您嫂子東奔西走，苦苦哀求，終于打動了一位校長，有機會去一所離家二十多公里的學校就讀。后小學畢業，那時人才奇缺，加之您出類拔萃，有幸當上了大隊會計。風華正茂，一表人才，事業蒸蒸日上。不久組建了小家庭，過上了令他人羨慕的生活。

? ? ? ? 好景不長，第三次厄運從天而降，突如其來的疾病使您從此走上生不如死的漫漫人生路。那時，侄兒已經有了模糊的記憶，母親帶侄兒到醫院看望過您，您苦笑著遞給侄兒吃的，什么吃的？侄兒記不清了，什么病侄兒也不知道。以后的夜晚，家中很少安寧過。侄兒雖住在隔壁，半夜的哭叫聲依稀可記。您再也當不了會計，再也得不到勞動的報酬。您的關節嚴重突起，軀體嚴重變形，肌肉嚴重干癟，形如骷髏，步履蹣跚終此余生。隨著年齡增長，侄兒也知道了類風濕關節炎的可怕，在那個缺醫少藥的年代更可怕。

? ? ? ? 您——落淚了？侄兒仿佛聽到悠遠而熟悉的抽泣。今天是您的節日啊，是不是侄兒的話勾起您內心的悲痛？既如此，聊別的吧。

? ? ? ? 在侄兒幼小的心靈里，您曾給侄兒留下許多美好的回憶。您一個個順口溜似的謎語，直觀、形象，膾炙人口，既易懂、易記，又富于哲理。您一段段有趣而寓意深刻的故事，讓人回味無窮，時隔40余年，某些故事情節還歷歷在目?！冻园资场分邪资诚壬云洳轮i、對詩的過人才智，獲得別人美酒佳肴，贏得圍觀者喝彩；《土雞子陪干飯》講述一位道士用絕妙的方法訓練富人嬌生慣養不吃飯的兒子，使其后來連生姜加干飯都當成美食；《天上鯉魚斑》講述小孩通過諺語“天上起了鯉魚斑，河里曬死好多硬頭鲹。”以去河邊撿魚為由騙大人的飯吃，過后又用“天上起了瓦塊云，河里曬死好多人”不敢去撿魚，體現孩童幼稚的狡黠。《員外討口氣》講述節日里，員外通過實物、言語誘導小孩及徒弟道出恭喜發財、招財進寶之類的吉言，最終適得其反，譏諷有錢人貪得無厭……

? ? ? ? 聽老人們說，您當年身材修長，動作敏捷，參加集體勞動，全隊一百多號人，您是村中數一數二的能手。特別是插秧又快又直，每插一畦，總會有幾人被套牢；吹拉彈唱樣樣都會，多才多藝，可惜侄兒沒見識過。侄兒所見識的是您的心算特快，您的手指雖僵硬，撥起算珠來真讓人目不暇接，加減乘除樣樣都能。您那些生活算術趣題，無異于奧數，曾弄得侄兒暈頭轉向，欲解不能，欲棄不舍，最終還是求解于您。

? ? ? ? 您——高興？不是爽朗的笑聲嗎？侄兒知道，您是因侄兒童年的充實而欣慰！

? ? ? ? 其實，以前很少看到您開心，憂傷倒是常年纏著您。記得一年秋天，每家都分得幾擔禾草，濕漉漉的，全村的婦女們都忙著晾曬，各忙各的，不知什么時候，母親和嬸嬸為爭地盤鬧起來，先還是各說各的理，后互相指責，最后拉拉扯扯、咒咒罵罵，整整一下午，鬧得天昏地暗，誰也不服誰，誰也沒贏誰。您在家，低頭做著家務，時而拄著自制的竹杖，身子側倚著墻根，眼睛木然地望著遠方，您想說什么呢？一位是支撐家庭的妻子，一位是撫養長大的嫂子，內心的痛苦只能默默地承受。

? ? ? ? 八十年代，侄兒參加了工作，活動范圍廣了，懂得的事也多了，您常向侄兒借書，侄兒就著工作的便利，想方設法辦到。我們常坐在門口暢談書中的人物、事件，聽著您滔滔不絕地陳述，聽著您入情入理地分析，侄兒愕然！您并未喝多少墨水，對人文地理，對歷史事件如此脈絡清晰，聽者是莫大的享受！

? ? ? ? 進入九十年代，侄兒除了上班，就是幫人修電器，時間對侄兒來說太少了，每晚十一二點睡，每星期天還要跑市區一趟購一些電器零配件。鄉里鄉親的，修理費幾乎為零，因此無閑散資金屯貨，只得每星期進一點，慢慢充實。那時，侄兒很少去您身邊坐，聊天的次數越來越少，您有時叫侄兒帶袖珍收音機，帶藥，到電臺、電視臺廣告銷售點買豆芽機，磁療儀……侄兒一一照辦。唯有一次侄兒記憶最深，您叫侄兒捎一封信到您的外甥，也是侄兒的表哥，他既是醫生，又在衛生部門從事行政工作。信沒有封口，侄兒也沒拆看，基本的做人原則我還是能遵守。一年后，您把那封信的內容告訴了侄兒：在您百年之后，想把自己的身軀捐獻給醫院，通過解剖，查清此種病為什么會這樣頑固。

? ? ? ? 原來如此！侄兒想，此信表哥那兒沒有回音可能有幾個原因：一是不忍這樣做；二是不愿讓外人知道；三是根本沒看信。如今也沒必要刨根問底了。

? ? ? ? 進入二十一世紀，類風濕不斷侵蝕著你的軀體，各器官功能不斷地衰退，胃病首先顯露出來，食欲不振，站立不穩，最終臥床不起。在您彌留之際，侄兒去看望過幾次，安慰您耐心調養。其實我們都心照不宣——每個人都不可避免地要走那條路，只是早晚而已。

? ? ? ? 在侄兒的人生記憶中，您的體態是那樣屈曲，你的心態是那樣堅毅，你的神態是那樣安詳；在侄兒的人生記憶中，您是病痛的化身，您是智慧的精靈，您是品格的楷模。您過早地失去了展示才能的機會，您過多地承受了家庭不幸的重負。

? ? ? ? 您棄我們遠去，是責怪我們對您不夠關心？是啊，您的活動范圍太小了，房前屋后，天天如此，不能像同齡人一樣趕集，不能走親訪友，不能享受開放的成果。侄兒能給您關心嗎？能！陪您聊天，帶您出去活動，為您買些補品，然而太少了，侄兒內心的歉疚太深，以致于常常難以入睡。今天撰此文以示侄兒銘記于心，每遇佳節必來看您，直至今生！

? ? ? ? 您認為侄兒說得在理？為什么這么平靜？您要的錢已經包裝好了，元寶、家電、名煙名酒都有一些，夠用一時；五彩鮮花，就裝飾在您屋上吧。什么？煙不會抽？酒不會喝？元寶用不起？您一貫省吃儉用，這個侄兒知道，別擔心，會排上用場的，您一路前行會有許多艱難險阻；煙您不抽，別人會；元寶您不用，別人會。悄悄地提醒您吧，您不是老提及關云長過五關斬六將嗎？青龍偃月刀也會敗走麥城的！英雄尚且如此，何況平民呢？縱觀天下，有的是高科技設備，有的是整治的手段，陰陽相隔理相通，那些寶貝或許會替您消災彌禍！

? ? ? ? 叔叔，時間差不多了，侄兒放響鞭炮為您遠行！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 踏去棘莾焰紛飄，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 思親祭祖衷腸搖。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 超凡普度情所系，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 來生往生惟心橋。