幾年前，曾指張藝謀的《歸來(lái)》是一部雞賊之作，認(rèn)為其稱改編自嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》，是自我貼金。換句話說(shuō)，《歸來(lái)》不配稱《陸犯焉識(shí)》為原著。影片憑藉導(dǎo)演技巧和陳道明、鞏俐的演技，技術(shù)性攻陷觀眾的人心最柔軟之處，而將作為“原著”根基的社會(huì)歷史做了不可原諒的虛化與閹割。

看過(guò)賴聲川的《冬之旅》，幾乎對(duì)張藝謀表示理解……這部劇本身很棒，雖不懂戲劇藝術(shù)，但能感受到它對(duì)本土歷史與社會(huì)人性的深刻剖畫(huà)。然而，在散場(chǎng)時(shí)走出劇院的短短幾十米路途中，不斷聽(tīng)到姑娘們小伙兒們說(shuō)“沒(méi)看懂”“看不懂”……

確實(shí)，當(dāng)一段長(zhǎng)達(dá)“十年”的“浩劫”被我們作標(biāo)簽化、輕淡化處理，不愿探究那“十年”在歷史文化情境中的源流，并忌諱提及那十年或遠(yuǎn)不止十年的社會(huì)與個(gè)體的種種細(xì)節(jié)……我們?nèi)绾文堋岸眱晌焕先饲楦兄谐练e的說(shuō)不清是社會(huì)的、還是個(gè)體的濃重痛楚，及其難堪的撞擊與糾結(jié)？

也就是在這個(gè)意義上，幾乎理解了張藝謀。《歸來(lái)》濃墨重彩的情感糾葛，其親情的某種普適性代入感，綿綿化作盡可能多的觀眾心目中大寫(xiě)的“懂”，潛在的“不懂”則被最大程度地消隱，觀眾與主創(chuàng)于是達(dá)成了情感溝通的一致?！抖谩返墓适聟s注定難以討巧。知識(shí)老者之間的種種矛盾糾結(jié)，實(shí)在難以構(gòu)成具有普適性的情感撩撥。藍(lán)天野、李立群兩位戲骨的段位再高、表演再好，對(duì)于語(yǔ)境、情境稀薄的觀眾來(lái)說(shuō)，所有潛在的“不懂”，依然凸顯放大了。在散場(chǎng)的“不懂”人群中，身邊一位非主流劇評(píng)家說(shuō)了一句：不少人大概是來(lái)看角兒的。

@A計(jì)劃之行走的人 在微博中寫(xiě)道：

懺悔與寬恕自然非常重要，更加可怕的卻是屏蔽與忘卻……話劇《冬之戀》本輪北京演出的最后一場(chǎng)，俺得說(shuō)這是一部真的觸碰到俺痛慼的戲。整場(chǎng)戲只是兩位老人的對(duì)話，對(duì)于那場(chǎng)事實(shí)上并未遠(yuǎn)去的浩劫，沒(méi)有任何正面的呈現(xiàn)與強(qiáng)烈的表達(dá)，卻使俺感受到一種久久難以舒解的沉重，有些評(píng)論者津津樂(lè)道的所謂“和解”實(shí)在難以概括戲的內(nèi)涵。俺還不無(wú)悲哀地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)社會(huì)的選擇性遺忘果然卓有成效，太多年輕觀眾顯然沒(méi)有看懂，事實(shí)上也不太可能真正看懂這部戲……而有過(guò)那段經(jīng)歷的人正像老金那樣陸續(xù)告別人生舞臺(tái)，或者像老陳那樣有了記憶障礙，細(xì)思恐極。

對(duì)于某種思維來(lái)說(shuō)，這，大概是一件好事。看起來(lái)——是的，看起來(lái)，中土已經(jīng)如此有效地走出了那場(chǎng)浩劫。