雙橋在我的記憶里，是抹不去的。——這雙橋并非陳逸飛筆下的雙橋，她們非名勝古跡，她們不過是我故鄉的為世人所不知的兩座橋。兩座橋相去沒有半里路，橫臥在小河上，她們和她們中間的一段，便構成了我童年的一個樂園。

小河內一段水淺的地方是蘆葦，遠遠望去，白茫茫的一片，微風吹來，蘆葦搖擺著，自由自在。不要小看蘆葦，在我眼里，蘆葦與竹子一樣地好。中國人大都愛竹子，它使人有幽靜脫俗的感覺，文人以“寧可食無肉，不可居無竹”這樣的贊美來表達對竹子的熱愛。

蘆葦中空，一通到底，是直爽的象征，這點可以和竹子的“節”相媲美；但蘆葦的生命力比竹子頑強，竹子折了，很快毀掉，而蘆葦呢？第二天你就會發現，在傷口處，仍然往上長著。蘆葦不拒絕平凡，在平凡中默默生著，長著。深秋過后，便是冬天，每一個輪回，蘆花飄飛葦葉黃，歷經劫難而又繁衍不息。

小河的兩岸種滿了樹，柳樹、楊樹、梧桐、洋槐……岸邊的柳樹比起蘆葦來，顯得高潔而溫柔。我不知那里的柳樹是什么品種，大概是風景柳的一種吧。主干不高，樹杈較多，枝條“唿”地垂下來，垂得是如此突然。密疏不均，密時，不見對面光景；疏時，又如被人剪去一樣。然而不論疏密，都是羞澀地下垂著。楊柳依依春風醉，她的美姿，已把春風給陶醉，更何況岸邊的人呢。

柳枝溫柔地下垂，枝尖剛剛觸到水面為最妙，美景還要數風吹來之時，波光粼粼，柳枝在春風下撥弄著水中的魚兒，水里的小魚四面八方的趕來，聚在柳枝尖下，商議著什么，猛然，仿佛通過了方案決議，各自掉頭快速離去。

如果說柳樹是懷春的少女，那么楊樹便是偉岸的丈夫，倔強地立于岸邊。主干比柳樹要高得多，故鄉名曰“鉆天楊”，楊樹，棵棵傲然地立在那里，風吹過，楊葉便“嘩啦啦——”作響，倘若在清晨，還會有許多鳥，喜鵲跳躍在枝頭時，清水鳥便炫耀般地歌唱，還有許多我不知名的鳥兒，記得有種渾身黃色的鳥，縮著脖子在那里，也許是睡覺，也許是裝樣子給旁邊的鳥兒看，也許是在祈禱著什么，忽然，它便象箭一般“嗖”地射出，來不及眨眼，它已經穿過楊樹林，不見了。

柳樹下的土，松軟軟的。上面長著小草，也便多了昆蟲，最多的當然還是螞蟻，大都是那種黃顏色的大螞蟻，它們走兩步，捋著觸角搖頭晃腦；甲殼蟲停在草葉上，靜靜地，死去一般，是在蓄著精力？忽然張開翅膀，尋找它的夢境去了。

童年時，我在雙橋耗磨了很多的時間，因為這里是去果園去的“必由之路”。每每夏天，去桃園時，總是在此停留一段時間，躺在岸邊，望著藍天白云遐想，幻化成天上的云彩，幻想著天上的故事，每一片云彩，我都給她們安上了故事；每一絲的風，總是那么地富有深意。我同大多數的孩子一樣，多半是憧憬未來，盼著自己快點長大。待到想到必須要上桃園看桃時，又戀戀不舍起來。隨手拾起一塊土坷垃，扔進水里。“咚——”看著擴散的波紋，起身離開。

初中暑假的時候，總愛在岸邊看書，這里的樹很多，陰涼是到處都有的，并且沒有什么來打擾。看得累了，又躺下，透過楊樹葉的間隙，懶懶地望著穿進來的陽光。感覺雙橋的一切東西，草木蟲魚，都在侵染著我，那時又留戀起來小的時候，總想能再回去，該多好。

如今的我，離家已經十數年，偶爾回故鄉，也愛在夕陽落下的時候到雙橋邊轉轉。不過，再也沒有兒時的輕松與愉悅，卻多了一分憂郁和傷感了。于是自我安慰道：人總是這樣的吧，慢慢地總會由輕松轉為沉重，由天真增多一分圓滑，由自然轉為矯飾，由無憂無慮終究多愁善感……因此也給自己免了刑，便覺得，童年的事么，童年的景物么，也不過如此，只不過我上了回憶的當罷了。

然而雙橋仍然是雙橋，仍是那溝，那水，那葦，那樹，那蟲魚。她們幾十年就這樣靜靜地存在，與世無爭，接納了童年的我，接納了外出求學的我，也接納了如今一事無成的我。我年齡漸長，走過無數的山，看遍無數的水，卻愈發覺得，唯有故鄉的風物，不可辜負。