此前讀《月亮與六便士》，注意到毛姆在小說中對每一個女性的描寫多是帶著鄙視，用的詞語都非常惡毒，所以我十分懷疑他是男權主義者。反觀胡塞尼的《燦爛千陽》，對于苦難中的女性卻有很多積極正向的描述。從這點看，我更認可胡塞尼的作品展現出人性魅力。

而待讀完毛姆的另一部小說《面紗》，終于看到作家開始展示女性的獨立自由之覺醒，終算是令人欣慰！而讀完這部小說，對毛姆被譽為“最會講故事的作家”也算是充分領教。

【1】

《面紗》這本小說以第三人稱的視角來創作。主角是容貌嬌美而又愛慕虛榮的英國女子凱蒂，兩位配角就是其丈夫瓦爾特·費恩及情人查理·唐生。

這個故事簡單地說，就是一個女人與兩個男人的故事，往深里說就是一個出軌女人自我救贖的過程。

主線就是凱蒂的成長、迷失與救贖。凱蒂從最初的愛慕虛榮，到狂熱地限于婚外情，終是失望絕望，不得以前往疫區，受修女們的影響，獲得自我價值的覺醒。

而暗藏的是一條副線，就是其丈夫瓦爾特·費恩的復仇計劃。

揭開人性中虛偽的面紗，背后都有著什么樣的心理動機？

【2】

先看凱蒂。

凱蒂少女時代受庸俗勢利的母親影響，也期望攀上高枝，一拖再拖，卻淪為剩女而被母親嫌棄。于是倉促嫁給了生性孤僻的醫生瓦爾特·費恩，并隨其遠赴英國殖民地香港。對婚姻失望的凱蒂悄悄與令她芳心搖動的香港助理布政司查理·唐生偷情。

瓦爾特發現妻子的不忠后，不動聲色，卻暗自設下復仇計劃，帶其去了流行霍亂瘟疫的湄潭府。

修道院長的言行警醒了凱蒂，她終于在艱難困苦的環境中獲得靈魂的救贖與自我意識的覺醒。

"當愛與責任合而為一，你就將是崇高的。你將享受一種無法言表的幸福。"

“只有一種辦法能贏得眾人的心，那就是讓人們認為你是應該被愛的。”

凱蒂開始喜歡在修道院的工作，因為覺察到自我于他人的價值，而不僅僅是仰賴丈夫的花瓶。在工作中，她接觸到新的生活，新的觀念，啟發了她的思維。她的活力又回來了，她感覺比以前更健康，身體更結實。她徹底變了，變得堅強，變得冷靜自制。

凱蒂終于看到丈夫的可貴，情人的卑鄙。對于曾經無比迷戀的情人，她的愛已經煙消云散。她和唐生共同度過的那些時光，已經失去了往日的光彩，變成了一堆塵灰糞土。

雖然重回香港，又一次投入情人的懷抱，但她很快覺醒，覺得自己不是人，是豬、兔子，或是狗。

“那個躺在床上對你充滿了渴求的人，她絕不是我，她是藏在我身體里的野獸，邪惡的可怕的如同魔鬼的野獸。我唾棄她、憎恨她、鄙視她。從此以后，每當我想起她來，我都將會惡心得必須嘔吐。”

她毅然選擇回歸故園，遠離情人。對于自己腹中的胎兒，她對父親如是說：

“我希望是個女孩，我想把她養大，使她不會犯我曾經犯過的錯誤。當我回首我是個什么樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女兒養大，讓她成為一個自由的自立的人。我希望她是個無畏、坦率的人，是個自制的人，不會依賴別人。希望她像一個自由的人那樣生活，找一份好的活計養活自己，而不是像我。”

當她所有的精神羈絆都煙消人散，留下的只有一個自由奔放的靈魂。有了自由，她也就有了無畏地面對未來的勇氣。

【3】

再看凱蒂的丈夫瓦爾特·費恩。

瓦爾特曾經非常愛凱蒂，雖然他知道凱蒂不愛他。

“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意，我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。”

他愛凱蒂，但當發現妻子不忠后，由愛生恨，而不露聲色地開啟了復仇計劃。

他以去平息霍亂瘟疫為名，帶凱蒂前往湄潭府，試圖將其置之于死地，卻不料自己不幸先染上瘟疫而亡。

瓦爾特留下的最后一句話是“死的都是狗”。瘋狗咬人，本以為人會死，卻不料人活著，狗卻死了。

瓦爾特的個性是矛盾的，他有優秀的一面，但也有陰暗的一面。他活得糾結，死也難以瞑目。

【4】

最后，我們來解剖一下凱蒂的情人查爾斯·唐生。

在凱蒂眼里，唐生是完美的，才華橫溢，工作出色，身材健美，為人圓通，幾乎是這塊殖民地上最受歡迎的人。凱蒂陶醉于有這樣一位堅定、果敢的情人，只恨自己未能成為唐生的妻子。

同時，她也以為他象她一樣深愛著她。

但當情人關系敗露時，面對凱蒂的哀求，唐生的坦誠是如此實真誠，卻也這般殘酷！

“我絕非無情無義，上天作證，我不是想傷害你的感情，但是我必須告訴你真相。”

“一個男人深深地愛一個女人，并非意味著他就希望下半輩子和她共同度過。”

“女人常常自以為是地認為男人瘋狂地愛上了她們，實際上并沒有。“

“我想不告訴你是不公平的，如果你的丈夫最終到法庭提請離婚，并且勝訴，屆時我也將無意和你結婚。”

唐生的虛榮與無情給了凱蒂毀滅性的打擊，讓戀愛中的女人傷心欲絕。

最后，及至凱蒂從疫區死里逃生，唐生仍想借機占有凱蒂。

凱蒂問他：“你不認為你曾經對她有失忠誠嗎？”

“只要她不知道，眼不見，心不煩。”他微笑著回答道。

還如此為自己開解：

“我也是人，我不明白為什么僅僅因為我深深地愛上了你就招致你的厭惡。這絕不是我所希望的，你知道。”

男人說愛你，是真的。但他不想承擔任也是千真萬確的。而事實是：他根本不愛你。

真實往往就是如此殘酷，你遲早得要面對。

揭開溫情的面紗，查爾斯·唐生只是在玩一場游戲，一個十足的偽君子。在凱蒂眼里，唐生淪落為一個自私自利的蠢蛋，卑鄙齷蹉的小人，全然不值一提的男人。

【5】

在這篇小說中，注意到毛姆的作品有兩個顯著特色：

其一，對東方文化充滿了無限的敬仰與向往一個不容忽視的事實。

這部小說主要場景都發生在中國。

其中有一段，凱蒂與韋丁頓談到“道”：

“道也就是路，和行路的人。道是一條世間萬物都行走于上的永恒的路。但它不是被萬物創造出來的，因為道本身也是萬物之一。道中充盈著萬物，同時又虛無一物。萬物由道而生，循著道成長，而后又回歸于道。

道可道，非常道。老莊的思想在小說中被巧妙地引入，讓小說充滿東方文化魅力。

其二，對于人性的深度剖析。

注意到一個現象，不少作家都是棄醫從文。例如日本的渡邊淳一，中國的魯迅、畢淑敏、馮唐等。而毛姆也曾經作為醫生。

也許，象醫生這樣一類人，他們先從醫學的角度，看到了人最肉體的東西。成為作家之后，轉而對人性充滿無限的關懷，所以能透徹看到人性最本質的東西。

【6】

死的都是狗！

本想咬人的瘋狗瓦爾特真的死了。

曾經愛得低到塵埃里，象條狗一樣卑微地乞求情人的愛的凱蒂也“死”了，但人性中的美好讓她如鳳凰涅槃，浴火重生。

過去都已結束了！

在愛情、背叛與死亡的漩渦中掙扎的凱蒂經歷了幻想破滅與生死離別之后，將生活的面紗從她的眼前漸漸揭去，從此踏上了不悔的精神成長之路。

凱蒂經歷過的錯事蠢事，以及所有她經受的磨難，并不全是毫無意義的——那將是一條通往內心安寧的路。