大多數(shù)人，可能不知木薯為何物。知道的，可能源于珍珠奶茶中的配料表——珍珠主要成分是木薯淀粉；更多人知曉木薯源于《甄嬛傳》的熱播，溫宜公主哭鬧吐奶，經(jīng)太醫(yī)查明，是食用了木薯粉所致。
1
木薯，其實(shí)是舶來(lái)品。原產(chǎn)地是巴西，現(xiàn)在廣泛栽種于廣東廣西福建云南等地。聽老媽說(shuō)，我們這個(gè)位于桂南的小漁村，是五十年代初開始種植。如今，田間地頭、房前屋后都是木薯的影子，木薯已成家鄉(xiāng)的一部分，這是不是他鄉(xiāng)亦故鄉(xiāng)的另一種注腳呢？
陽(yáng)春三月，取種開植。木薯之種，乃上年收成時(shí)飽滿高大薯多之桿，再去頭去尾，刀砍成段。或斜豎或橫放于已犁開的垅溝內(nèi)，再放上一撮草木灰或化肥，最后將土合上，總算完成。兒時(shí)的我，每每負(fù)責(zé)放草木灰，總被老媽后頭嚷嚷：肥料放前頭，用嘴巴吃飯，不是用屁股吃飯。原來(lái)，依木薯?xiàng)U上的節(jié)眼朝向，定木薯之頭尾，肥料置前，木薯方能長(zhǎng)好。
酷暑六月，除草追肥。木薯發(fā)芽長(zhǎng)葉長(zhǎng)個(gè)，綠油油的田野，希望的海洋。至六月，個(gè)高似樹木，至大人肩膀處，便是追肥除草時(shí)。六月天日頭猛，天未亮便下地，九十點(diǎn)鐘歸家，待下午日頭已斜，再次下地。走進(jìn)木薯地，彎腰埋頭于半大人高的木薯里，悶熱難耐。兒時(shí)的我，在遮天蔽日的木薯葉下，亦步亦趨地跟著父母干活，大人拿大鋤頭，我扛小鋤頭，大人前頭挖地，我在后頭放肥料……日頭落山，月色漸起，活干完了，衣服也汗?jié)裢噶耍L(zhǎng)久悶熱，臉紅如關(guān)公。走在田埂上，前頭影影綽綽的像是村東頭的阿卜二，對(duì)我打趣：凄涼（老家方言，指辛苦）哇？好好咪書，就無(wú)使（不用）噶凄涼啦。
深秋十月，木薯收成。秋深夜凉，早早吃完早飯，披著晨曉霧氣，一家老小，達(dá)到田間地頭，隔壁阿毛叔一家早已到達(dá)。拔木薯，技術(shù)活。戴上手套，雙手抓住木薯?xiàng)U底部，邊往上拔，邊拔邊抖，抖是力量張弛有度，一味使蠻力，極易將木薯拔斷。有經(jīng)驗(yàn)者，可判斷力度大小的使用，可適時(shí)借用鋤頭之力，將掛滿大小木薯?xiàng)l的木薯完整拔出。大人負(fù)責(zé)拔，小孩負(fù)責(zé)擇，如擇菜般將木薯一條條擇下，放置在籃筐內(nèi)。隔壁的阿毛叔家7.8口人，不多會(huì)就將木薯全部拔完，老媽不無(wú)艷羨地感慨：真是人多好耕田啊。
收成好的木薯，還要脫皮、切片、晾曬成干，方算真正原工。深秋的中午，曬谷坪上各家老小人各有分工各司其職。父親將成筐的木薯倒進(jìn)網(wǎng)兜，將網(wǎng)兜往地上上下甩動(dòng)，利用摩擦力，將木薯脫皮，爾后倒進(jìn)木薯機(jī)內(nèi)，小孩搖動(dòng)手柄，成片成片的木薯噴涌而出。母親將木薯片均勻地晾曬。晾曬的活同樣是個(gè)技術(shù)活，左手拎著筐，將木薯片往外撒，右手當(dāng)即配合將木薯片如天女撒花般均勻地撒開，伴隨著啪啪啪的如鼓點(diǎn)般的節(jié)奏聲，曬谷坪上、草地上均勻?yàn)M了白色的木薯片，如一幅幅美妙山水畫。
2
木薯，曾經(jīng)是家鄉(xiāng)人的口糧。曬干的木薯，謂之木薯巴，部分用來(lái)?yè)Q大米。米貴薯賤，因此，家家戶戶都存放著幾大缸木薯巴，待青黃不接之時(shí)，或木薯粥，或純木薯，對(duì)付一家老小的嘴巴。
兒時(shí)的我，已無(wú)那樣艱苦日子。還在換大米，還在吃木薯粥，只是木薯的種類、吃法有了不少改變。
普通木薯，即《甄嬛傳》里的木薯，稍有毒性，一般晚上煮好，水里泡上一晚上，毒性去無(wú)。切成小塊，一半米，一半薯，樸實(shí)無(wú)華，但倒上咸鮮的鮮魚汁，粉中帶糯的木薯，沾上了海鮮味，味道一下子多元而有層次。聽說(shuō)，現(xiàn)在市里的五星級(jí)酒店開始賣木薯粥，不知是憶苦思甜呢還是美味難擋？
雞蛋木薯和面包木薯都是無(wú)毒木薯。雞蛋木薯，新鮮時(shí)，剝開厚皮，通滑粉嫩內(nèi)心；隔水蒸后，通體如雞蛋黃般色澤誘人，熱力作用，催木薯飽滿而裂粉，綿密無(wú)比，口感頗佳。面包木薯，跟普通木薯無(wú)異，只是皮為紫粉色，剝開后，通體潔白滑嫩，煮熟后，白、粉、糯、面，香氣四溢。木薯最佳的口感是剛出鍋時(shí)，老話說(shuō)：熱薯冷芋溫和籺，可謂道盡口感的天機(jī)。
3
在外多年，每每想起剛出鍋的木薯，總感覺(jué)口水不由自主地涌出來(lái)。近年來(lái)，老家拆遷，種木薯的人越來(lái)越少了，木薯，成了稀罕物了。
老媽念著我們愛(ài)吃，依然開辟了塊地種上木薯，每次回家，老媽就到地里挖木薯，煮上一大鍋，看著我們哄搶。臨走之前，總到地里再挖幾棵木薯，裝在我的行李箱里，就算行李超重交錢，我也要裝上。
有句話說(shuō)是：you are what you eat。還有一句話：美味，是個(gè)社會(huì)學(xué)概念。木薯，不僅曾經(jīng)滋養(yǎng)了我，現(xiàn)在，更在心理滋養(yǎng)我，載不動(dòng)的鄉(xiāng)愁，載不動(dòng)的美味，午夜夢(mèng)回，誰(shuí)在心里偷偷想念？
