有些女子靠自己書寫留名，比如李清照、魚玄機；也有些女子因別人書寫而流芳，比如蘇小小、陳蕓。前者固然令人欽佩，后者卻更幸運些。

當(dāng)年沈復(fù)還是個少爺，娶了舅舅的女兒蕓娘，按現(xiàn)在的規(guī)定應(yīng)該算近親結(jié)婚。蕓娘善女工，識字喜詩書，行為端莊卻一點也不守舊，敢偷偷跟著沈復(fù)乘船浪游，還敢女扮男裝一起逛廟會，喝酒行令，小倆口日子好不快活。她幾次主動為沈復(fù)物色才色俱佳的小妾，和最中意的憨園結(jié)拜姐妹，最終憨園嫁給了更有錢勢的人家，蕓娘竟激憤到大病一場。

這樣的兒媳婦，放現(xiàn)在也很難被公婆姑嫂待見。她比同輩有學(xué)識，公公每寄家書回家，點名要她執(zhí)筆回復(fù)，難免招姑嫂妒忌。她和沈復(fù)意趣相投，在沈母看來，不免安些“不相夫教子卻終日縱容老公不學(xué)無術(shù)”的名目。很多委屈，她選擇隱忍，可隱忍，也不過徒添內(nèi)心積郁罷了。

實話說，沈復(fù)的確有些小才情，放今天也可算個生活家，如果寫個專欄講琴棋書畫、游歷見聞，順便科普插花和山水園林欣賞，估計還有不少文藝青年關(guān)注。但在乾隆年間，這些可算不上謀生的手段。所以當(dāng)蕓娘被公公誤解，將小兩口驅(qū)逐出門的時候，他們開始嘗到生活的苦澀滋味。

沈復(fù)在書中記載了很多市井人情，挑擔(dān)賣餛飩的、渡船的、釀酒的……這些小民做些小營生，雖然不能大富大貴，想來應(yīng)該能支撐一家子度日，可是沈復(fù)就印證了“百無一用是書生”。

他沒有固定職業(yè)，偶爾兼職做幕僚。幕僚是什么呢，換句話說就是政府臨時工，這行當(dāng)我熟悉，按理說他有一些文才，幫官爺寫寫文書應(yīng)該是能勝任的。但他每段幕僚都做不長，不是被辭退就是被替換，估計不僅僅是機遇的原因，更因為他確實不是一個“寫材料”的料。

乾隆五十七年，沈復(fù)夫婦被父親驅(qū)逐出家門后寄居友人魯半舫的蕭爽樓，沈復(fù)很是得意地寫了在這里度過的才子齊聚、舞文弄墨等快意時光，其中提到：

蕭爽樓有四忌：談官宦升遷、公廨時事、八股時文、看牌擲色，有犯必罰酒五斤。有四?。嚎犊浪L(fēng)流蘊藉、落拓不羈、澄靜緘默。

你看，他和他的朋友們，是不關(guān)心甚至刻意回避官場時事的，滿懷的文人清高，既無心考取功名，也不屑入世謀生。這樣的幕僚，我估計寫不好講話稿，也寫不了總結(jié)報告，估計只能幫領(lǐng)導(dǎo)寫寫書信作作詩詞吧，哈哈。

能升官發(fā)財?shù)捻椖勘涣腥搿八募伞?，注定一輩子窮酸潦倒的“四取”他倒真是一個不落。

慷慨豪爽借人銀子的事估計是數(shù)不勝數(shù)了，自己沒錢借，蕓娘把珠釵典當(dāng)了湊錢；家徒四壁還為朋友借錢作保，結(jié)果友人卷款而逃，債主逼得他不得不背負(fù)重病的蕓娘連夜出逃躲債，此去一別，妻離子散……也幸得他慷慨豪爽，交游廣闊，幾次陷入絕境都是朋友幫忙度過難關(guān)，算來也是福報吧。

風(fēng)流蘊藉暢游嶺南，畫船招妓結(jié)識喜兒，他是最謙謙君子的“嫖客”。

秀峰（表妹夫）今翠明紅，俗謂之跳槽，甚至一招兩妓；余則惟喜兒一人。偶獨往，或小酌于平臺，或清談于寮內(nèi)，不令唱歌，不強多飲，溫存體恤，一艇怡然。鄰妓皆羨之。有空閑無客者，知余在寮，必來相訪。合幫之妓無一不識，每上其艇，呼余聲不絕，余亦左顧右盼，應(yīng)接不暇，此雖揮霍萬金所不能致者。

你看，文人去做了最流俗的事，也還要有些風(fēng)雅勁兒，前前后后花費了百余金，大有千金散去為搏紅顏一笑的風(fēng)度。后來沈復(fù)回江南，秀峰帶話說，喜兒因為他幾欲尋短見，還真是現(xiàn)實版“戲子有情”呢。

落拓不羈和澄靜緘默勉為其難算是文人傲氣，明明窮困潦倒，父親去世時被弟弟設(shè)計追債，立馬宣稱不要先父分文遺產(chǎn)；更體現(xiàn)在去找姐夫范惠來取債的路上，沈復(fù)遇到風(fēng)雪，他的抉擇令人“嘆為觀止”。

夜至江陰江口，春寒徹骨，沽酒御寒，囊為之罄。躊躇終夜，擬卸襯衣質(zhì)錢而渡。十九日，北風(fēng)更烈，雪勢尤濃，不禁慘然淚落。

我是不太能理解在這樣的處境下，不去買件衣服御寒，而想到喝酒御寒。酒喝下去，半宿就散了，而船上還是寒風(fēng)獵獵。更好笑的是，這時候還打算把衣服典當(dāng)了好坐渡船，真是無異于飲鴆止渴。這書生顯然沒什么生活常識，更沒什么財商。

但就是這樣的沈復(fù)，沒能力賺錢，手里的錢財又守不住，蕓娘還是那么愛他，陪他過清苦日子，還把日子過成詩。

轉(zhuǎn)換個角度，我又完全能理解了。愛一個人，就是心甘情愿。

我還挺羨慕蕓娘的。她的守望和體恤，最終可算值得。臨終前，她對沈復(fù)說了這番話：

妾病始因弟亡母喪，悲痛過甚，繼為情感，后由忿激，而平素又多過慮，滿望努力做一好媳婦，而不能得，以至頭眩、怔忡諸癥畢備，所謂病人膏盲，良醫(yī)束手，請勿為無益之費。憶妾唱隨二十三中，蒙君錯愛，百凡體恤，不以頑劣見棄，知己如君，得婿如此，妾已此生無憾！若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到，我輩何人，敢望神仙耶？強而求之，致干造物之忌，即有情魔之?dāng)_。總因君太多情，妾生薄命耳！

女人其實普遍都很傻，付出那么多，只要男人說幾句體恤話，就覺得赴湯蹈火都值得了。

我在閱讀這本書時從不覺得沈復(fù)無能，只在此時，面對著電腦，想象著蕓娘的樣子，心有戚戚，為她感懷。如果你是她，愿意嫁一個普通人，沒有那么多情意相投的快樂，只平平淡淡活到長壽，兒孫繞膝嗎？

我不愿意。

一個女人的美好，能被人珍惜，被銘記，是最大的幸運。快樂或悲傷，貧窮或富有，都是一輩子，除了冷暖自知，化作青煙之后還留存什么呢？只有記憶，文字也好，其他什么方式也好，被記憶才是價值。所以我重視愛，重視理解和相互欣賞，高于婚姻中的一切。

那個寫《我的前半生》自傳的人一點也不酷，就好像沈復(fù)也不酷，最酷的女人，是別人寫了她的一生，還寫得這么美，這么好。