自古燕趙多慷慨悲歌之士。
河北之地,古為冀州。冀者,希望之地也。
今者河北,乃魔幻現(xiàn)實(shí)之地,這一方土地多魔幻現(xiàn)實(shí)。
被戲稱為“霍格沃茨河北分院”的河北美術(shù)學(xué)院,簡直就是史上最魔幻的藝術(shù)學(xué)院,校內(nèi)建筑被網(wǎng)友稱之為集魔幻主義的中西方文化之大成者。
除此之外,還有散落在河北民間的各類魔幻主義雕塑雕像建筑。
好像除了鋼鐵、霧霾,河北刷出存在感的好像只剩下這魔幻現(xiàn)實(shí)主義。
你要說評戲,那是唐山;你要說驢肉火燒,好像只限于保定河間;你要說雜技武術(shù),那只在滄州;成語之鄉(xiāng),只在曾經(jīng)的趙都邯鄲;曾經(jīng)的皇家避暑(避難)圣地,僅限承德;烈酒老白干,那也只是衡水的。
提起河北,這也是那也是,可好像這也不是那也不是。
自先秦燕趙時期,燕趙之地多慷慨悲歌之士。趙武靈王胡服騎射,大大提升了戰(zhàn)力,為秦趙長平對峙奠定基礎(chǔ)。荊軻刺秦,一曲《易水寒》唱出了多少英雄視死如歸的氣魄。
然而隨著歷史的不斷發(fā)展,后來的河北英雄之氣,在歷史的長河中消磨殆盡。然而由于河北處于平原農(nóng)耕社會與草原游牧社會的交界地帶,狼性與羊羊兩種性格在這里交匯。
現(xiàn)在提起河北人,好像也沒有什么令大家深刻的印象,不過史載“性多敦厚,務(wù)農(nóng)桑”。
前些天去看了一部很小眾的電影《平原上的夏洛克》,開頭就讓我感覺到這片子很有河北的味道兒。
故事的背景在冀東的平原上,而我的家在靠近山西的山區(qū)。現(xiàn)在出來了,然而無論小時候生在農(nóng)村里,還是現(xiàn)在逢年過節(jié)的回家,這電影里賽博朋克的風(fēng)卻是一模一樣。
河北的農(nóng)村到底什么樣兒?跟《平原上的夏洛克》展現(xiàn)的一模一樣。
看著笑著,就像回家了一樣,就像自己村里發(fā)生的事一樣。
在河北乃至華北平原的大部分農(nóng)村里,就是這樣延展著千百年來延續(xù)下來的農(nóng)耕文明形態(tài),并且還在不斷地延展著。
就像費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》分析的一樣,在這樣的社會里,老一輩的人是離不開泥土的。超英賣了牛翻蓋新房,也不愿意離開這一片土地。
而最后樹河醒過來,在潛意識里牽掛還是牽掛著自己地里的瓜。剛出院并不急著馬上回家的樹河,惦念的還是自家的莊稼地。生于斯長于斯念于斯。
在十幾年前,我們村里也掀起了翻蓋新房的熱潮。爺爺那一代人建起來的石頭房,原以為可以住上幾代人,然而終究是被石灰紅磚淘汰。現(xiàn)在誰家沒有紅磚石灰蓋起來的院子,那是抬不得頭的。
這混著泥土味兒的鄉(xiāng)里,院子起來了才是美好的家園。門楣上的家和萬事興,還有占義仰望的幸福家園影壁瓷磚畫,這些都是村里家家戶戶不可或缺的擺設(shè)。
而“務(wù)農(nóng)桑”的農(nóng)民們是粘在土地上的,安土重遷,人與空間上的關(guān)系是不流動的。天大地大,只有家才大。占義賣了牛,第一件事想到的是翻蓋房子,因?yàn)檫@一輩子的家業(yè)都黏在這一片土地上。
而這也造成了農(nóng)村的熟人社會,人口緩慢流動的特點(diǎn)使得聚族而居聚村而居,終老是鄉(xiāng)。在影片中為了查明肇事者,通過一連串的熟人關(guān)系,超英占義終于查看了接頭店家的監(jiān)控。而到了城里,依舊還是找鄉(xiāng)土熟人。
十里八鄉(xiāng)皆是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情,在這樣的鄉(xiāng)土社會里,鄉(xiāng)土情感才是辦事的第一準(zhǔn)則。看到超英翻蓋房屋的場景,心里就覺得暖暖的。因?yàn)樵谖覀兊氖锇肃l(xiāng),這都是真實(shí)的。
從喬遷翻蓋,到婚喪嫁娶,這些場景里出現(xiàn)的人物是沒有什么建筑公司也沒有什么婚慶公司,全部都是親戚鄉(xiāng)鄰。互相之間的幫忙,管好飯就行。
這樣的場合,除了鄉(xiāng)鄰的幫忙,還是重要的社交場合。誰家兒子該結(jié)婚了,誰家姑娘該出嫁了,誰家今年收成不錯,都會是大家討論的話題。
而誰家房子翻修澆筑頂封頂,誰家要娶親,誰家有喪事,這都是全村集合的大事兒。
而這濃濃的鄉(xiāng)情沒有金錢的沾染,全都在煮好的一碗大鍋菜里面,油多噴香,再加饅頭油條吃食。
這是費(fèi)孝通描述的鄉(xiāng)土中國,也是華北平原上日日夜夜還在演繹的真實(shí)場景。
片頭的吊車吊牛,看似滑稽幽默。而在我的印象里,舅舅家每次雞場賣雞還有之前養(yǎng)豬賣豬都是這樣的場景。
而超英賣馬的片段,還讓我想起快二十年前我們家養(yǎng)的那頭灰驢,拉碾子磨玉米啥都能干,沿著磨盤轉(zhuǎn)圈的驢子總被戴上眼罩。
那時候天天割了新鮮的草,到驢圈喂驢,驢子開心了我們這些小孩子比驢子更開心,到現(xiàn)在甚至我還記得家里的老驢頭不愛吃臭椿。
土味兒的鄉(xiāng)土氣息,不僅融入在人與人之間的鄉(xiāng)土情感,還有人與家畜之間的樸素情感。
電影里還有一個場景,就是超英占義通過神婆算卦占卜肇事者的方位。
因?yàn)槿鄙倏茖W(xué)文化,這就是屬于超英占義的樸素信仰。
雖然我沒見過神婆算卦,倒是在高考前和大學(xué)畢業(yè)前被神婆卜了兩卦前途。在廣大的農(nóng)村里,對于這一類神婆的信仰,或許多于對科學(xué)的探索。
無論是喬遷新居,還是婚喪嫁娶,少不得的是算上一卦,或取個黃道吉日或算個好結(jié)果,魔幻而又樸素還有堅(jiān)定。
所以占義超英在尋找肇事者的時候,才會對神婆的話如此篤信不疑。
當(dāng)然,在這樣一個魔幻現(xiàn)實(shí)主義的片子里,我們也可以看到農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)困境。
留下來維系這一鄉(xiāng)土情感的,只剩下為數(shù)不多的老人們,就連超英暫住的學(xué)校,都已經(jīng)空置破敗不堪。隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn),年輕人不斷被裹挾著進(jìn)入大城市,鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情在消失。
而在城市的制度面前,超英和占義這樣一類人是笨拙的。在車站因?yàn)橐豢谔担剂x被城管抓個正著罰款五十。在城市管理的剛性制度面前,超英和占義靠人情維系的“土味兒”悄然失色。而當(dāng)占義再一次準(zhǔn)備吐痰時,被城管盯上的占義顯得很無措。
超英占義有自己的鄉(xiāng)土行事邏輯,然而在鋼筋水泥混凝土和剛性制度包圍的城里行不通。為了查看車主信息,化身外賣小哥進(jìn)入小區(qū),翻墻進(jìn)學(xué)校。
動用在刑警隊(duì)的鄉(xiāng)土關(guān)系,進(jìn)入小區(qū)業(yè)主家里查看車主信息。最終在城里大企業(yè)家的精明之下,沒有任何法律依據(jù)的他們敗還是下陣來。
超英和占義依舊信奉樸素的人情社會之義,然而這在高速發(fā)展的城市里卻顯得不合時宜。他們顯得與城市格格不入,其實(shí)也象征了我們的父輩這一群體落后在時代的迷惘。
在城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾中,他們逐漸的落后于這個時代。然而在片尾超英寧愿挨打也不愿接受不義之財(cái),還有超英住所墻上大大的“義”字,都顯得倔強(qiáng)又天真。
這些更加明顯的是植根于農(nóng)村的人情社會,為了看監(jiān)控找了三層關(guān)系網(wǎng),呼朋喚友來幫忙推車,卻又使幫助者再次陷入坑中。人情為先的處事原則,鏈接起整個群體,也導(dǎo)致了某種低效的循環(huán)。
然而城市發(fā)展奉行的是效率原則。就像那個住在小區(qū)里的企業(yè)家, “仁義不值錢”,“精明”和“算計(jì)”才是圭臬。
在市場化浪潮中崛起的新階級,住在封閉的小區(qū)里,暗示著封閉的階級形態(tài),企業(yè)家黑白通吃,道貌岸然之下卻是為了利益心狠手辣。
然而我想更多的,還是在于對鄉(xiāng)村的“重建”話題。超英推倒舊房子,即是重建的開始;舊房子的門檐上寫著的“美好生活”,即是農(nóng)民群體所追求的愿景。
影片開篇,他站在村口“幸福家園”的瓷磚畫前久久凝視;結(jié)尾,他還是站在這里靜靜沉思。新房沒有建成,身體反倒添了幾處新傷。
盡管如此,我們?nèi)跃涂梢愿惺艿剿麄兊木窦覉@,就像片尾的那片瓜田一樣欣欣向榮。他們用非常規(guī)的方式踐行自己的正義,通過“不合時宜”的堅(jiān)守經(jīng)受生活的洗濯,帶有一種俠氣和純真的少年感。
超英騎馬奔赴會的時候,極具舞臺感的燈光,真讓我想起關(guān)云長單刀赴會的豪氣。
而從始至終,雖然我們不清楚占義與超英的確切人物關(guān)系,但是這些人物的行動,自有燕趙多慷慨悲歌之士的魔幻與浪漫。
馬、三輪車、小轎車三種交通工具的對照,也將這種行動襯托得更為古樸浪漫。
即使三個大叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后在這個效率至上的時代,然而他們依舊在積極認(rèn)真的生活,浸透著屬于華北平原上廣大農(nóng)村的一種原生倔強(qiáng),迸發(fā)出鮮衣怒馬少年時的活力,綻放著野生、草莽的生命力。
影片結(jié)尾,超英在屋頂?shù)乃芰夏ど蠞仓艘怀亟痿~,樹河在昏迷中夢見隨水漂流的西瓜。三人騎著小車,開進(jìn)郁郁蔥蔥的小樹林,伴著樸樹的歌聲,田間瓜熟蒂落,土地上充滿希望。
這就是屬于我們河北農(nóng)村的“土”,但浸透著我們千萬鄉(xiāng)土人情的生命力。
正如此,才顯得如此樸實(shí)無華,而又質(zhì)樸可愛,這才是希望之地。