中年夫妻的業余時間怎樣消磨是個非常嚴峻的問題。關在房間里難免磕磕碰碰，老人孩子不在眼前無所顧忌，吵鬧可以無上限升級。因習慣順延下來的感情經不起消耗，半老的人也經不起情緒的動蕩，長期的壓抑隱忍難免不生病，口袋又沒有實力支撐高昂的醫藥費。沒事的時候一起出去走走是個絕好的辦法，尤其是萬物生發的春天，滿眼新鮮的花花朵朵可以任性飽看，身邊人已被歲月艱難地證明了不離不棄，安心愜意，兩全其美。我和老伴新近發現了一個散步的好去處，是一條跟主路垂直的小路，里面本來有幾個連著的小村子，不知什么時候拆掉建了郊野公園，曲曲彎彎的步道，高低錯落的樹木花草得益于現代高強的手段，雖然是“新移民”但頗有賓至如歸的感覺，種下就生根發芽開花。

在新發現的地方散步有探險的意味，我們莫名的興奮，談話也不像平時疙疙瘩瘩。迎面走來一個皮膚黝黑戴耳機的男人，對著我們很嚴厲地一瞥，頗有兇相。我們又走了十幾二十步，聽到身后彈弓響，不禁相視一笑，這樣一個莽漢竟然童心未眠。笑容還沒收盡，一只鳥從樹梢掠過，隨即墜落到我們旁邊干涸的排水溝里。我的心臟隨著那墜落猛地跳起，忙急切地用眼睛給那只鳥鼓勁兒希望它能在男人到來之前再飛起來，我已經聽到那男人趕過來的沉重的腳步聲了。鳥躺在溝里大大地長著嘴巴，像在努力地呼吸，又像在呼救、控訴。我曾在早春收養過一只灰喜鵲，它像一團灰色的絨布濕淋淋地站在冷雨凄凄的臺階上，端詳了我一下，就對著我大大地張開嘴。我不負它的信托，用小米、雞肉和蛋黃養到它羽翼豐滿后放飛后悔的是未考慮周全放飛選在了傍晚，沒有給它留足適應的時間。躺在溝里的鳥大大地張著嘴巴，或許是在生命最后的幾秒回到了安穩的童年，等著媽媽哺喂。男人跳下溝的同時，那只鳥閉上了嘴。老伴童年打過鳥，忍不住對那男人說：“打得真準，那么遠都打到了。”男人得意地說：“在那邊打到的，飛過來死在這兒了。”“死”字說得惡狠狠，令人心驚，我不忍再聽轉身往前走，聽到那男人說本來是兩只，可惜那只跑掉了。

那么一定是對鳥夫妻了，不知道有沒有巢，巢里有沒有待哺的幼兒，剩下的那只也不知能不能肩負起喂養的責任。就在兩分鐘前它們還在樹枝上歌唱春天，一分鐘前還在天上飛，我強忍著涌上來的酸痛，不敢再開口，怕被老伴嘲笑神經脆弱。再往前十年，我會迫不及待地跟他講我的感受，在他的冷嘲熱諷中心灰意冷，把他到底愛不愛我翻來覆去考慮無數遍。現在我無意跟他分享親見一個小生靈隕滅的驚恐、無助、絕望，那不是愉快地體驗，或者只是我生命里的難題，不是他的，他有他的問題要負擔，那也是我無法分擔的。每對夫妻該像那兩只剛剛還一起在枝頭歡唱的鳥，在改變命運的石子飛來之前盡情享受我眼中有你、你眼中有我的歲月，在生活的酸甜苦辣中不斷成長。

微風過處，點點柳絮像那只鳥的靈魂，輕盈、純凈，愿它安息。