在屋里困的久了，就會逐漸喪失離開的決心。倦鳥在一個地方停留的久了，除了仰望藍天，已很難張開雙翅，再次翱翔。一個房間，一張床，一輩子。
突然想到白夜追兇，患有糖尿病的外賣小哥，殺死了在屋里宅著，過著暗無天日生活的程序員。在他眼里，這樣的生活，是沒有意義的，活著也只是浪費國家的糧食。若是如此，我也該是被憤青、激進分子謀殺的對象。念及此，不禁莞爾。
在好友催促下，出門看了一場電影。由于起床困難，還是遲到了十五分鐘。電影里正在播放姥姥趴在一個小土堆上，不許人遷走丈夫的墳墓，雖然這老公，有名無實。這部電影，是張艾嘉的《相親相愛》，最近很火的一部催淚片。
男人在饑荒的年月，離開農村，到城市里謀生。一去數十年，回來的，只是一副棺材。還有男人在城里的合法妻子、女兒和孫女?，F代人感動，或許只是因為姥姥對愛人那份遲鈍，甚至愚蠢的堅守。
而觸動我的，卻是姥姥這份堅守背后的東西。孫女一邊給鄉下姥姥念外公寫的信，一邊念叨這不是愛情，只是尋常家書。因為信中提及的，都是些寄錢問候的瑣碎日常，相較外公寫給外婆的情意綿綿，的確平淡了許多。然而，姥姥卻拽著書信，激動的辯解，這就是情書。男人對家始終如一的照顧和責任，于普通的家庭婦女來說，這就是愛情。只是多寄了五塊，信中叮囑鄉下姥姥縫制一件新棉襖。姥姥卻靠這一句話，堅持了一輩子。我相信，這是姥姥這輩子收到的最動聽的情話。
看到這里，我沒有哭。只是內心鈍鈍的難受。女人最需要的是什么？她們渴望的又是什么？我記得還在家里混日子的時候，才過二十，姑娘們就開始張羅婆家?；ハ嗫吹倪^去，或者說能夠忍耐，這一輩子的事情也就這么定了。即使缺胳膊少腿，也能找到差不多相當的人家。記得很清楚，有一個和我差不多年紀的姑娘，我還在念書，她已經被婚姻折磨成了一個略顯滄桑的家庭主婦。我還是個不知世事的孩子，她已經孕育著新的生命，一手還要操持著繁重的家務、孝敬公婆。
一年老十歲的錯覺，在我還算年輕的內心烙印下了痕跡。不愛做家務的我，開始有些重視讀書這件事兒。至少不用早早的嫁人，嫁個你自己都不曉得什么樣的陌生人。人生的失控，在我的世界里，是個很嚴肅的問題。我希望每一件事都能按照預期運行。每一件事都是可控的。
現如今社會，都在討論剩女，女人嫁不出的問題。好像這才是最大的災難。那是因為他們沒有真正走進小縣城，甚至農村，去看一看那些剛成年的女孩子。剛成年，婚事就被提上了日程。每日的生活就是鍋碗瓢盆、丈夫孩子。愛情？夢想？都是電視里，小說中的白日夢，不切實際的玩意兒。所以，姥姥認為男人的顧家和責任就是愛情，這個就不難理解了。因為，她的世界里，孝敬公婆，替丈夫保持整個家，就是人生的全部意義。
這不是一種過時的保守思想，這是現實，也是如今廣大家庭婦女面臨的現實。網絡里光怪陸離的愛情神話，或者悲劇。掩蓋了原本單調乏味的現實。
當姥姥來到外公外婆的家，看到外公外婆的照片。她盡力壓抑著心里的驚濤駭浪，沉默著。原來，這才是愛情。姥姥這時候才意識到孫女說的是事實。丈夫給自己的信只是家書，不是情書。老人一言不發的離開。眼角噙著的淚水，是為七十多年堅守的懷疑？
如果她懷疑了，我會為她慶幸，即使在生命最后一刻明悟，我覺得也算是圓滿。舍棄不屬于你的，去除心靈的枷鎖，收獲自由。
姥姥收到了準孫女婿寄來的合成照片。是他和丈夫的合照。可惜雨水將照片打濕，姥姥嘗試用毛巾細細擦拭丈夫的臉。結果丈夫的臉消失了，褶皺一片。拿手去撫弄，可也是越來越糟糕，丈夫的臉徹底消失，變成一片空白。老人哭了，在外公和外婆甜蜜的結婚照面前，她沒有哭?？墒敲鎸@張破損的假合照，她哭了。不是愛情，再怎么偽裝，也不會變成真的。
有人說，婚姻和愛情本來就不能劃等號。嫁給愛情，只屬于童話?？墒菫榱松鐣牧曀缀洼浾撁銖娊Y合的婚姻，真的是必須的嗎？甚至為了世俗的眼光，放棄真愛，只是為了迎合社會的標準。午夜夢回時，她們真的甘心嗎？
片尾，孫女說要等男友一輩子，后來又有些不確定的反問“一輩子，有多久？”
一輩子，有多久？到底是什么，可以讓一個女人死心塌地的等一輩子？是濃情蜜意，還是自以為是的愛情？
