? ? ? ? 上午在工作室收拾東西，見到桌兜里塞了許多書法類報紙。其中多數(shù)是發(fā)表文章收到的樣報。報紙日積月累，多了就不好安置，只能將其中刊有個人篇章的那面存下來。樣報常寄三份，其余的或送人，或找個角落堆積起來。
? ? ? ? 2015年春，單位推薦我參與一個評優(yōu)活動，在上報材料時，將此前所發(fā)文章的樣報都帶走了。評選之后，因經(jīng)手人馬虎，導致百十份報紙不知所蹤。好在文章還要繼續(xù)寫，樣報也會接踵而來。
? ? ? ? 翻閱這些舊報紙，零零散散，我又收集了幾十篇舊文。其中包括2005年1月在《書法報》上發(fā)表學習米芾行書時寫的創(chuàng)作談，我記得清楚，這是我第一次在專業(yè)報紙上露面，甚是激動；還有一篇是2007年寫的《紅袖添香夜讀書》，文章一側配行書對聯(lián)一副，字已不堪，但該文所產(chǎn)生的反響還記得一些。后來，《書法報》慶祝成立30周年，出了一套四卷本的叢書，其中美文卷便收了這篇散文。
? ? ? ? 翻閱報紙，翻出一段回憶。
? ? ? ? 胡適曾填過一闋《如夢令》，有這么幾句:“天上風吹云破，月照我們兩個。問你去年時，為甚閉門深躲？誰躲？誰躲？那是去年的我。”人總是要朝前走的，精彩也只能寄托給明天。既然今非昔比，那就輕輕將過去放下。(2019.5.1)
? ? ? ? 蘇東坡寫過這么一首詩:“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。”坡翁這首詩極富哲理，是將個人的向往、追求與而后如愿以嘗對比著來寫，至于廬山煙雨浙江潮是否契合自己的期待或全然讓自已失望，已不重要。詩人和讀者著意把玩的還是這個過程以及此中心態(tài)所發(fā)生的變化。若直抒胸臆，便少了幾分嚼頭。文藝創(chuàng)作貴在意到，意乃虛之極，講究含蓄，非寫實可及也。(2019.5.2)
? ? ? ? 吳昌碩一生鐘情《石鼓文》，臨習不輟，所存亦多。然而，寫得最好的并非七十五歲通臨的那一件。那件寫得太潤，章法上也沒什么特色。反而是節(jié)臨的條幅，厚且松，蒼能潤，樸茂之中不乏虛實變化。在章法上，還采取了字距小、行距略大的布白方式，每字所占空間相近，卻因筆畫多寡、疏密有別，在撲面而來的氣勢中多了幾分空靈和虛實變化，顯得更加恣肆、豪邁。
? ? ? ? 近年來，我的重心多放在隸書上，為求其古，也寫金文，偶爾還會以《石鼓文》為臨習日課。我喜歡將《石鼓文》與吳昌碩通臨本并置一處予以參習，在章法上蹈襲了疏朗的特點，卻覺得生機不夠。
? ? ? ? 這兩日，我重操此石，參以缶翁條幅節(jié)臨本的章法，一改昔日面目。遺憾的是，在線條的厚而松、蒼且潤上做得還不能盡如人意。不僅如此，還應該警惕小篆化傾向，要在“樸”字上再下些工夫。(2019.5.3)
? ? ? ? 書法要重視法度，這是沒有錯的。若只停留在技術層面，便會索然乏味。猶如看武俠劇，沒有情節(jié)、沒有精神追求和情感支撐，所有的廝殺都是無趣的，非但無趣，其存在的意義也值得懷疑。
? ? ? ? 當書法的實用性退出歷史舞臺，剩下的只有唯美的部分。但并不是說，這些美僅靠技術來維系。比如書寫內(nèi)容，比如書寫和靠近的過程。其中，包涵了養(yǎng)性修身和思想情緒。手不隨心則苦，知不足而后勇，人才有了精氣神；若使心手雙暢，便可娛人悅己，也不枉此生走一遭。
? ? ? ? 欣賞一個人的書法，不妨從了解這個人開始。
? ? ? ? 藝術若沒有過程、沒有精神和情感，所有的技術都是蒼白無力的。(2019.5.4)
? ? ? 對于藝事，古人是很講究心情和環(huán)境的。譬如晉人戴勃，中書令王綏讓他彈一曲，戴勃只是埋頭喝粥，不予理睬；其父戴逵，太宰司馬晞請他彈一曲，戴逵摔了琴，拂袖而去。先賢于此極有道理，《文會堂琴譜》中有“十四宜彈”，即“遇知音，逢可人，對道士，處高堂，升樓閣，在宮觀，坐石上，登山埠，憩空谷，游水湄，居舟中，息林下，值二氣清朗，當清風明月。”外在環(huán)境合宜，內(nèi)心萌生彈奏之意，才有妙音。不唯彈琴，書法亦然。孫過庭在《書譜》中有“五合”之說，即“神怡務閑，感惠徇知，時和氣潤，紙墨相發(fā)，偶然欲書”，若得此境，揮毫乃佳。如果為情所迫，因勢所趨，非但不佳，輕薄之舉又置人格于何地？范仲淹說:“松柏有佳色，不與眾芳期。金石有正聲，詎將群響隨。”藝術家嘛，有點風骨沒什么不好。(2019.5.4)
? ? ? ? 選擇是很私人化的行為。趙翼以為:“食筍愛其嫩，食蔗愛其老。愛嫩則棄根，愛老則棄杪，非人情不在，物固難兩好。”物有所長，亦得其短。人之審美有異，取舍自不相同。尚碑者，放大碑之優(yōu)長，恨天下人不以此為范。比如康有為，他就認為:“學書者得此，可謂五岳歸來。唐以后書皆丘陵矣。”個人的好惡決定了個人的選擇。無論偏頗與否，隨心便好。米芾非議顏魯公，非魯公不堪，意在彰顯個人的審美取向。沒有不變的理論和認識，人在歲月的長河中常會顛覆過去的自己。于是，趙翼就感慨:“少日所得意，老去覺弇陋，備筆擬刪之，謂今學始就，焉知今得意，不又他日疚？”我思故我在，莫因偏頗而泯滅自己。事實上，不蹈前轍是藝術家最可貴的品質(zhì)。李漁曾言:“同是一語，人人如此說，我之說法獨異。或人正我反，人直我曲，或隱約其詞以出之，或顛倒字句而出之。”若能持守這份情懷，書法豈會落入俗套？(2019·5·5)
? ? ? 這幾日，欲備幾件展出作品。若以臨作示人，當有個人些許想法。我打算臨一件《石鼓文》，將其拓本與吳昌碩所臨相融合，在章法上借鑒缶翁大字條屏貫用布局。因為有意與范本拉開距離，審美、用筆、結體上自然要與之“隔”。缶翁臨《石鼓文》，中側鋒并用，以中鋒為主，結字化方為圓，化平正為錯落，較拓本生動了許多。尤其是大字，線條沉實而恣肆，震撼人心。若蹈其美，力有不逮是其一，再者，隨人作計終非明智之舉。
? ? ? 故而，我臨《石鼓文》盡力朝古雅、空靈上靠。使虛實、剛柔有所兼顧:實處古木列陣，虛時秋蟬振翼；剛若枯藤，柔似柳枝。于樸茂中見枯潤、疏密之變。
? ? ? ? 今臨數(shù)頁，將缶翁七十五歲通臨本置于一側參詳。這才發(fā)現(xiàn)，但凡拓本殘損不清處，缶翁皆無視而越過，所謂通臨，若要字斟句酌，卻是讀不通的。
? ? ? ? 窗外雨聲淅瀝，涼風襲人。是時，提筆濡墨，四野頓空。(2019·5·6)
? ? ? ? 這些日子在翻朱以撒先生的《書意百譚》。
? ? ? ? 書法到了今日，已經(jīng)淪為一種技術活。遙想唐人抄經(jīng)、北魏工匠寫碑刻石，大抵如此。技術是這些人賴以生存的手段，無可厚非，偏要冠以藝術之名，就有些不知深淺了。或因如此，“家”字泛濫:能入國展的是書法家，長于著文就是作家，聽起來似乎不錯，卻不及先前一文人。朱先生以自己的文字為藝術做了極好的詮釋，也使藝術追求者看到了自己的不足。
? ? ? ? 書法是技術的，也是文化的。如何拓展書寫之外的文化價值，則是我常思考的問題。若干年后，我們這一代書法家又有多少文化遺產(chǎn)留給后人呢？竊以為，僅靠無異于工匠的手段還是很難立足的。
? ? ? ? 思想仰仗文字才可長久，切莫降低了藝術的門檻而固步自封。讀書多則積理富，富理施之于書，始有學術，才可傳之久遠。(2019·5·7)
? ? ? ? 今日始讀《沙孟海先生年譜》。
? ? ? ? 當初，我計劃寫“書壇點將錄”系列，沙孟海便居其一。寫罷于右任、啟功和林散之，我的熱情消磨掉了幾分。這時，再見沙孟海手執(zhí)蒜頭筆揮毫寫大字的視頻，便有了罷手的意思。時隔一月，閱讀興趣再轉(zhuǎn)回來，隨手從書架上操起這本書，即便不能成文，想沙翁盛名之下必有過人處，若能因此得啟發(fā)，也不枉此前搜集資料的潑煩。
? ? ? ? 沙孟海在省立寧波第四師范讀書期間，得國文教師馮君木影響，立志攻讀古典文學。自訂“自學課程”，開始攻讀《左傳》《禮記》《說文》及韓愈、柳宗元、歸有光、姚鼐諸大家文集。在自修時習慣精讀圈點，同門戲稱“泥螺殼”。
? ? ? ? 二十一歲那年，沙孟海在老師的要求下，以新體例按日做筆記，謂之《僧孚日錄》。從其所述來看，多為詩文、書法、篆刻諸方面的學習心得及師輩教誨。行文簡凈，古文功底扎實，非我輩可及。由此思彼，便覺出自己的淺薄，要補的功課甚多。
? ? ? ? 我總以為會穿越到沙老的書法世界，剛靠近了一些，卻被他的精神、格局和學養(yǎng)所吸引。(2019·5·8)
? ? ? ? 下午三節(jié)課后，又是初中部的書法社團活動。活動每次八十分鐘，本學期主講漢隸《曹全碑》。依課時安排，已過大半，常用筆法業(yè)已講到，下午著重訓練學生深入讀帖的能力，故以耳朵旁為例使學生從帖中找出不同范字六例，然后每字雙勾三遍，繼而將這些字予以比較，尋找耳朵旁的變化方式，且將其總結數(shù)條與大家交流。使人欣慰的是，諸生皆能認真對待，雙勾精準度較之初要好許多，其中六人總結亦佳，得以與大家分享，時聞掌聲縈繞。爾后，我再總結、補充，所余半小時，又使學生將雙勾的十八字填滿。及至課罷，學生依舊專注于此，使人感動。想此情景亦寡，初時當在河北美院金文結課評比之際，見學生取得極大進步而倍感榮耀。今再生感慨，略記數(shù)語。(2019·5·9)
? ? ? ? 上午在工作室寫字，一微友電話聯(lián)系，欲來我處一敘。我不好推脫，便擱筆相迎。來客為我刻了幾枚印章，又以行書作嵌名聯(lián)一副，且不論作品優(yōu)劣，這份心思讓人感動。我向來真誠待人，尤其是來訪書友。如此，我便談了個人對書法的一些理解。使人遺憾的是，對方更樂意和我講某人如何受哪位名家贊譽，且冠以當代某書第一之類；或者，就是他那位朋友的字深受國家領導人推崇，將其當作國禮送人。如此不一而足。他之所指，實乃我輩常言的江湖人物，也包括我在一篇文章中寫到的主人翁老高。這樣聊下去真是無趣，我提筆開始寫字，他在一旁看了一會兒，忽然冒出一句:“我寫了這么多年，真是白練了。”此言一出，我倒生出一些悲涼和不安。對一個初訪者來說，能使其發(fā)出如此感慨，真是罪過！然而，我的秉性生來如此，不愿茍且于事。蘇軾說過:“言發(fā)于心而沖于口，吐之則逆人，茹之則逆余。以為寧逆人也，故卒吐之。”以此自嘲，一哂。
? ? ? ? 送走來客，繼續(xù)寫六尺四開九言聯(lián)，以《石鼓文》為之，參以缶翁筆意，在字法、墨法上又有個人一些想法。初以為不惡，下午重新審視，已難盡意。明日正逢周六，不妨繼續(xù)寫字。(2019·5·10)
? ? ? ? 今天上午，繼續(xù)寫昨日未成的六尺四開篆書九言聯(lián):“同日來游，獨逢君勒馬；臨淵自樂，可謂吾知魚。”期間，有書友來訪，只能就此打住。午休后，繼續(xù)寫。又是數(shù)遍，方覺可觀。待收拾了廢紙，尚有余墨，再臨帖。如此，心態(tài)一下子放松了，對墨與水的把握更加從容、自然，枯濕濃淡，尤其是淡墨與濃墨的對比，使墨法更加豐富。而我孜孜所求的蒼潤之美也有了。以往創(chuàng)作，理性的東西過多，總想盡美，每一筆都要從心所欲而不越矩，心繃得緊，手下便難松弛，對意外之趣就無暇顧及，徒增些許遺憾。記得卡夫卡有一篇《饑餓藝術家》的小說，講的是一位藝術家生來貧困，常年挨餓，久而久之，以致其創(chuàng)作最佳狀態(tài)即是饑餓至極。也就是說，藝術與生命不能兼得，是有遺憾的。得此失彼，是創(chuàng)作的常態(tài)，我們強求不得，還是慢慢磨礪著靠近吧。(2019·5·11)
? ? ? ? 近日，中日書法聯(lián)展甚受關注，非議也多。尤其是發(fā)帖者冠以“高層”字眼，引起多方爭議。我將展出作品粗略瀏覽一遍，有些東西確實惡俗。書法寫成什么樣子，是個人行為，外人也不好說什么，一哂而過罷了。
? ? ? ? 下午，一書友在群里發(fā)了中國書協(xié)主席蘇士澍先生的參展作品，抄的是《詩品》上的句子:“ 大用外腓，真體內(nèi)充。反虛入渾，積健為雄。具備萬物，橫絕太空。”其中，將"具備”寫成“俱備”，書友就此提出質(zhì)疑，繼而將蘇主席以往張冠李戴或錯字不斷等劣跡舊話重提，多有不屑。作為一個公眾人物，此等修為確非光彩事兒，有人指瑕正聽，也無可非議。孰料，某人見之私信于我，以為此舉不妥，且以孰能無過為其辯解。使人郁悶的是，一個沒有學術精神，沒有學術素養(yǎng)的人偏要跳出來為犯錯者鳴不平，這是哪般道理？不懂書法，偏要將中國書協(xié)前任主席張海先生與蘇并舉，以耳鑒之言教化他人，豈不怪哉？遇此情況，我也不好說什么，只能回復:“如果對書法有興趣，就多練練，多向他人請教；如果沒什么興趣，不妨無視他人言論。”為什么要跳出來以道德綁架學術呢？人無是非曲直，文明何以為繼？事實上，蘇主席何至用了一個“俱”字，他還將“反虛”搖身變成“返虛”，既是錄古，何止于以今意揣度古字呢？慎之，當慎之。(2019·5·12)
? ? ? ? 近日熱衷于寫大字，紙就消耗得歷害。見朋友圈有人售白色半生宣，我就買了一刀八尺整張試試。
? ? ? 寫字這么多年，我用川宣極少。之前有過兩次購買記錄，都是長纖維，紙性極硬，非我所好。當然，這也是多年前的印象。我不喜歡用生宣，覺得自己所追求的效果生宣難以表現(xiàn)。這些年來，寫字的過程亦是尋紙的過程:粉彩太熟，入墨常僵；纖維紙過粗，品相欠佳；試了多年，覺得水紋紙尚可。遺憾的是，八尺水紋紙極少見到。而純白半生宣，我之前關注的也少，一時倒生出些許期待。下午上完課，我將新紙攤開來試筆。
? ? ? ? 紙極厚，我用的是一桿長鋒羊毫，軟毫對硬紙，也算合適。我臨了三十來個隸書大字，鋒行紙上，極易掌控，入墨亦佳，色澤黑亮，非之前所用仿古宣可及。但紙性過硬，柔韌的線條就不容易出來。我所追求的枯濕濃淡變化，一時還不能盡意。當然，就其性價比而言，還是不錯的，或許再寫幾日，就有極好的效果也未可知。(2019·5·13)
? ? 今日推送近七日隨筆2800言，或因其中不乏犀利之詞，關注、鼓勵者甚多，以致散文集《隨書法去遠行》和隸書論著《心儀秦漢》也受青睞。下午上完課，簽書6套12本，得書款600元。有些感慨，故在朋友圈戲言:“常作文，勤推送，新書便多出一些銷路。”
? ? ? 晚飯后再翻沙孟海《僧孚日錄》，言雖簡凈，卻乏趣味和激情，久讀則味同嚼蠟。由彼自省，誡曰:行文貴簡，勿近無趣、枯燥之弊，乃佳。今閱沙翁生活點滴，非其文勝，多因書名所趨，欲尋其秘而靠近。百年之后，我書若無可存之處，我文又無瑰麗之優(yōu)，所有文字皆是枉然。(2019·5·14)
? ? ? ? 當年，齊白石學習吳昌碩而得倭人推崇。缶翁即言:“北方有人學我皮毛，竟得大名！”白石翁受此奚落，決定變法而與其隔。如此，才有了他后來的一番天地。我學《石鼓文》，初臨缶翁，再上溯源頭，兩者之異便粗知一二。
? ? ? ? 缶翁于書畫得雄強、恣肆，力可扛鼎；白石翁多陰柔之美，使剛化作繞指柔，構圖由繁而簡，當勝吳老點滴。若論雄強，劉自櫝于筆力上又強缶翁些許，然其失在不能柔，少了些蘊藉和書卷氣。若論技術，書法貴在對立統(tǒng)一，使剛柔相濟、蒼潤相生，得書卷氣。僅得一端，絕非上品。
? ? ? ? 前幾日見缶翁此聯(lián)，記下其中內(nèi)容，后展紙書寫數(shù)遍，唯恐與之合，多摻己意，故成今日模樣，自視能松下少許，得蒼潤之氣。缶翁功深，我等多有不及。今視此聯(lián)，當為六十五歲時作，尚顯拘謹，且線條僵滯，結字局促，不可與后來的精品同日而語。(2019·5·15)
? ? ? 上午，我以新得八尺半生宣臨《封龍山頌》數(shù)張，對紙性略有體會，線條開始松了起來。同時，墨之枯濕濃淡也有了層次，尤其是枯筆的運用，有些恣肆的味道。我一時激動，就有了創(chuàng)作的沖動。于是，拈一張六尺水紋紙，裁割、折疊，進而尋找書寫內(nèi)容。讀黃庭堅所撰書房聯(lián):“詩罷春風榮草木，書成快劍斬蛟龍。”一時豪情萬丈，決定以此遣興。我先在廢紙背面抄寫一遍，進而對一些字法略作推敲、調(diào)整，再對墨法稍作計較。就這么折騰一陣子，硯池墨已盡，一晃就到了下班時間。
? ? ? ? 下午連續(xù)上了三節(jié)課，接著又是書法社團活動。這幾日，腰椎、頸椎多有不適，吃罷晚飯，我先在操場倒行片刻，再折回工作室寫字。
? ? ? ? 水紋紙紙性稍柔，以長鋒羊毫書此聯(lián)，蘸水濡墨，書寫頗為順暢，及至落款后將其置于一側，總覺得難盡人意，或因換紙之故，有些線條未達己意，尤其是上聯(lián)數(shù)字，極難處理。我又將其書寫兩遍，才略有改觀。待鈐完印，將其放在地上端詳，繼而貼于墻側，變換著角度審視，似無大病，卻總覺得有幾處尚需完善。明天再寫，未必有此佳，但一定要嘗試。(2019·5·16)
? ? ? ? 上午，繼續(xù)寫昨天稍存遺憾的對聯(lián)。寫了幾次都不滿意。再換一種紙，以白色半生宣又寫了一副，感覺尚可。拍照后，又覺得并非心中所求。回頭再用水紋紙，力爭松柔恣肆，使墨色多生變化，同時，將此前不甚滿意的字法略作調(diào)整。寫著寫著，覺得應該就是這一件了，然后落款、鈐印，心情大好。待我把三副對聯(lián)并置一地，才發(fā)現(xiàn)取舍傾向并不明朗:或恣肆沉雄，或蒼潤大氣，或雅健松和，得此而失彼，要想眾美兼?zhèn)洌瑓s非易事，索性就此打住。
? ? ? ? 搞藝術家的人，就該以虔誠的態(tài)度創(chuàng)作出三年后都不會輕易被自己否定的好作品，再以極大的熱情朝前走，試圖用一周的積累來突破此前的精品。這樣，他的作品才能永葆青春，藝術家的努力才有價值。
(2019·5·17)
? ? ? ? 上午，應生兄與朋友一行三人來工作室喝茶聊天。九年前，我們因書法結緣。也是這個時節(jié)，我去常州參加一個書法活動，是他幫我代買的火車票。當時匆匆一晤，喝了一會兒茶，對其印象頗佳。后來，彼此往來時頻時疏。這一晃，竟然有四年不曾謀面。今日故友重逢，仍覺親切，相談亦歡。
? ? ? ? 午飯后，四人結伴去草堂寺一游。或談書法，或聊趣聞。見偏殿有佛學講座，側門窺探，人數(shù)甚眾，屋子爆滿，且以女性居多，個個神情專注，奮筆抄錄著什么。屋檐外擺滿了喝水杯子，應該是上課規(guī)矩使然。于事虔敬如此，讓人感慨。
? ? ? ? 三點五十分，我再次回到工作室。梁館長需要一張字，頗急。老友相托，自然不能怠慢。我打算擠出一點時間，將此事了結。字寫到一半，又有書友來訪。我們身邊不乏至誠者，但囿于理念、方法諸多原因，能寫出名堂的還是太少。每見虔誠者，我必真心相待。譽我謗我，但求無愧于心。(2019·5·18)
? ? 《張遷碑》稚拙樸茂，多清雄之氣，因其方筆居多，時人多取剛猛、沉實，在虛處就少了些心思。而展廳效果使這種審美逐步擴大化，進而成為一種潮流。骨勝易僵，若乏二元對立，便失之單調(diào)。欲使其活，當在虛處多用些工夫。虛則細、則小、則柔、則留有余地。從結字、布白上來看，寫字是在二維空間里經(jīng)營得失，如果能留意書寫節(jié)奏和墨法變化，便上了另一個層面。就原石而論，有些刻石效果在碑拓上并不能盡見，比如深淺之異，墨拓與其是否有區(qū)別，如何在書寫過程中表現(xiàn)這種特殊效果呢？這涉及到提按問題，又非提按能夠盡然。也就是說，書法還有四維表達的可能性，是提按與快慢、剛柔交織而成的產(chǎn)物，是書法藝術朝更深層次探索的一個契合點。學碑，我們可以提出透過刀鋒看筆法，那么，在書寫的過程中，也不妨從刀痕中吸收一些新東西。(2019·5·19)
? ? ? ? 董其昌三十八歲時曾以小楷抄《金剛經(jīng)》，風格多有不同:或顏或褚，或鐘或王，或歐或虞，不同章節(jié)，常以某一家風格示人，又以清麗統(tǒng)涉全篇，不使突兀，可謂善學。董其昌在書法上肯下工夫，與今人有異。在《畫禪室隨筆》中，他如此記載:“吾學書在十七歲時。先是吾家仲子伯長，名傳緒，與余同試于郡，郡守江西袁洪溪以余書拙，置第二，自是始發(fā)憤臨池矣。”也就是說，書法優(yōu)劣直接影響仕途、功名。據(jù)《明通鑒》所述，當時征試秀才以六科取士，其中“通曉書義”就是對書法的要求。解縉也曾說:“書之為藝，非他藝比也。歷世圣賢重之。蓋宣人文、施治化、述六經(jīng)、應萬事，經(jīng)天緯地，不能外此。至百千萬年日用而不可闕者，而豈他技之能比哉？”古人善書者眾，乃文化背景使然。
? ? ? ? 今昔大異，沒有生長的土壤，要想長出好苗，絕非易事。即便倡導書法進校園、進課堂，也只能流于形式。
? ? ? 剛在微信群里見一帖，西安美院某教授亳無書名，其書甚惡，卻要擔綱為某地中小學美術教師培訓書法，使人驚恐。爾后，又有書友轉(zhuǎn)發(fā)我省書協(xié)新任副主席x某的帖子，豈止一個惡俗！粗覽留言，竟達三百余條，無一例外的惡評或嘲諷，儼然回到六年前的換屆風波。陜西書協(xié)又被推上風口浪尖。
? ? ? ? 有一年，教育局一科長接待某位教授，邀我參加，說是商討書法進課堂諸多事宜。我到場方知，教授是科長的老師，但其書法，真不敢恭唯。教授應請為與會者寫字，我借故離開。
? ? ? ? 教育乃大事，豈可用人唯親而不顧專業(yè)素養(yǎng)？
? ? ? ? 書法繁榮任重而道遠。判斷其是否良性發(fā)展，一要看群眾基礎和審美修為，若好書法而不辨香臭，無異于葉公好龍；二要重視專業(yè)高度，要有敬畏之心。今使門外漢占據(jù)高位，將引書法于何處？(2019·5·20)
? ? ? ? 前些日子，朝陽兄電話相告，說西安交大欲請我區(qū)青年書家與之交流辦展。擬參展書家為中國書協(xié)會員，每人10件作品。當時尚無定論，我也只是不緊不慢地準備。半月已過，僅寫成3副字。下午，朝陽兄舊話重提，要求十日內(nèi)完成10~12件六尺內(nèi)作品。先在區(qū)上展出，出一本冊子，再送往交大博物館展覽。時間一下緊迫起來。要使展品豐富，質(zhì)量還要好，卻非易事。
? ? ? ? 明天開始調(diào)整狀態(tài)，盡力將作品寫好一點。(2019·5·21)
? ? 《浮生六記》極具盛名，我初不知何人所著，遑論其中所述事體。某日，于一景區(qū)得見真容。書為線裝本，豎排，繁體字，一套三冊。我順手拈來翻閱，始知清人沈復，他以自傳體隨筆為日常生活立言。粗覽頗有意思，便在當當網(wǎng)上查找，將其放入購物車。今得新書，遂棄手頭一部學術著作。事實上，有些著作是用來混學歷、評職稱的，本是一株草，非要催化成一棵參天大樹，廢話就多。
? ? ? ? “人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。”? 今年年初，我開始寫隨筆，每日一則，有事則長，無趣則短，初衷在事。與沈復寫作《浮生六記》多有暗合。
? ? ? “閨房記樂”我讀了十多頁，甚是驚嘆，以為乃我心中所求之書。作者行文簡凈，記事有情節(jié)，人物刻畫栩栩如生，再以深情貫穿推進，使人愛不釋手。沈復筆下的妻子陳蕓，使多少文人騷客艷羨不已。比如林語堂，就覺得《浮生六記》中的蕓娘是他理想中的女人。
? ? ? 陳蕓，字淑珍，長沈復十月，乃姑舅表親。陳蕓學語時，口授《琵琶行》，即能成誦。四歲喪父，家徒四壁。蕓既長，擅女紅，藉其十指可養(yǎng)家糊口，又使弟上學無修脯之憂。
? ? ? ? 陳蕓在書櫥中得《琵琶行》，挨字誦讀，才使音、形相配，進而能識文斷字。刺繡之余，陳蕓又習詩文。
? ? ? 陳蕓初為新婦，言短面善，侍上能敬，處下以和。每見晨曦上窗，即披衣急起，若有人呼。問之何故，答曰:“恐堂上道新婦懶惰矣。”陳蕓處事客套多禮，沈復怪之:“禮多必詐。恭敬在心，不在虛文。”陳蕓則反駁:“至親莫如父母，可內(nèi)敬在心而外肆狂放耶？”(2019·5·22)
? ? ? ? 夫婦二人論及詩文，蕓曰:“古文全在識高氣雄，女子學之恐難入彀，唯詩之一道，妾稍有領悟耳。”又曰:“杜詩錘煉精純，李詩瀟灑落拓。與其學杜之森嚴，不如學李之活潑。”沈復異之，問曰:“工部為詩家之大成，學者多宗之，卿獨取李，何也？”陳蕓應對:“格律謹嚴，詞旨老當，誠杜所獨擅。但李詩宛如姑射仙子，有一種落花流水之趣，令人可愛。非杜亞于李，不過妾之私心宗杜心淺，愛李心深。”沈復笑曰:“初不料陳淑珍乃李青蓮知己。”蕓笑答:“妾尚有啟蒙師白樂天先生，時感于懷，未嘗稍釋。”沈復驚嘆:“異哉！李太白是知己，白樂天是啟蒙師，余適字三白，為卿婿，卿與‘白’字何其有緣耶？”二人聊到開心處，相擁大笑。(2019·5·23)
? ? ? ? 這幾日瑣事頗多。
? ? ? ? 上午開完會，打算創(chuàng)作六尺對開四條屏一件，內(nèi)容選的是毛澤東《沁園春·長沙》。起初，我確定每行寫八字，每條三行。寫了一張，覺得字距過大，分量有些不足，便調(diào)整為每行九字。如此寫了兩條，與此前寫的比較，各有得失，一時拿不定主意。
? ? ? ? 下午上完三節(jié)課，繼續(xù)創(chuàng)作。寫好第一條，后邊的就順暢多了。一時干勁極大，無意晚餐。待第三條寫到中途，才發(fā)現(xiàn)掉了一個字，只好折紙重來。寫完字，已經(jīng)八點二十分。將其鋪在地上端詳，總覺得末條有幾處還不能盡如人意。時間已久，身心俱疲，只好就此打住。先吃飯，明天繼續(xù)寫字。(2019·5·24)
? ? ? ? 今天周六。
? ? ? 上午8:50分，我進工作室寫字，14:20分離開；下午17:20分再去寫字，21:15離開。九個多小時，盡數(shù)否定了此前的自己。
? ? ? ? 昨日那件四條屏，我又反復寫了后邊三條，章法上盡量疏朗一些，對個別字法也做了調(diào)整。上午寫好了條屏，以為下午會輕松一些，孰料，之前寫的一副對聯(lián)，上聯(lián)七字筆畫極簡，與其下之繁形成巨大反差，寫了七八遍，都不和諧。無奈之下，只好在“一窗昏曉送流年”的右側補上出處，權當條幅處理。但審視良久，又覺得紙過窄，多少有點壓迫感。借著余墨，我再選一條寬紙寫了一次，還是未盡人意。
? ? ? ? 浙江書友訂了一件平尺小對聯(lián)，我索性坐下來寫小字。一個多月，我的精力都放在大字上，此刻，真切地意識到，小字的線條已經(jīng)沉實、生澀了許多。遺憾的是，小對聯(lián)寫了兩遍，也不滿意。
? ? ? ? 創(chuàng)作并非易事，冷暖自知。如果條件允許，還是要盡力使自己滿意。沒有寫成、沒有寫好，不是說這一天就荒廢了。(2019·5·25)
? ? ? ? 徐秀峰攜妾而歸，艷稱新人之美，邀請陳蕓往觀。他日，陳蕓語于秀峰曰:“美則美矣，韻猶未也。”秀峰反問:“若郎納妾，必美而韻者乎？”陳蕓點頭應是，從此癡心物色。某日，吳江張閑憨攜沈復至冷香寓，有女名憨園，瓜期未破，亭亭玉立，可謂“一泓秋水照人寒”，言談之間，頗知文墨。沈復初無癡想，只念一杯之敘，見此，深信非寒士所能酬。然人已至，不免心中忐忑，強作酬答。爾后，憨園過舟叩見沈母，蕓、憨得見，歡同舊識，攜手登山，備覽名勝。
? ? ? ? 這日，眾人歸家已過三更。蕓語于三白曰:“今日得見美而韻者矣，頃已約憨園，明日過我，當為子圖之。”隨后，蕓、憨結為姊妹。陳蕓從臂上脫下一釧，曰:“玉取其堅，且有團圓不斷之意，妹試籠之以為先兆。”憨園受之，回道:“聚合之權總在夫人也。”后來，憨園為強者奪，陳蕓因此身死。(2019·5·26)
? ? ? ? ? 堂兄打電話說，他有位朋友癡迷書法數(shù)十年，已屆古稀，心里總惦記一張市書協(xié)會員證，問我能否搭把手幫個忙。此事不難，我便牽線搭橋做個順水人情。事過三載，前幾人，此翁又從堂兄處讀了我兩本書，甚是激動，加了我的微信。爾后，他開始不停歇地發(fā)他的作品，小郭長小郭短地叫著，要我點評他的字。我敷衍幾句，他甚是興奮。我上完一節(jié)課，見他又發(fā)了四十多張圖片。當時，我甚是不快，回一句:“請別發(fā)了，您的情況我已知曉。”他心有不甘，再發(fā)一張信函，起首赫然是他的名字，并冠以當代實力派書法家一類耀眼的頭銜，我一下子樂了，回道:“這玩意兒我也收到一份，拆封后就將其扔進了垃圾桶。”他消停了半日，繼續(xù)發(fā)他的字，而且是連珠炮般地轟炸。我心生厭惡，遂將其果斷拉黑。
? ? ? ? 同樣是書法愛好者，李師傅卻與之不同。
? ? ? ? 李師傅是我們單位的保安，年齡也有六十多歲了吧，喜歡畫畫，也練書法。一個周六的上午，他將我擋在門口，拿出自己的習作讓我指點。李師傅臨的是趙孟順的小楷，工具、材質(zhì)皆不講究，臨習方法也存在一些問題，我便坐下來多講了一會兒，又示范了幾個字。他為人樸實、謙恭，使我頓生好感，后來贈他一冊《隨書法去遠行》。
? ? ? ? 再相逢，彼此極為客氣。
? ? ? ? 上午，最后一節(jié)若有課，我會從北門步行回家。我習慣將水杯、課件寄存在門房。下午上班時，但凡李師傅在此值班，見我走近，總會將杯子遞過來，且放了茶葉續(xù)滿了開水。一次兩次，我常為之感動。
? ? ? ? 今天下午，我去得略早幾分，李師傅請我嘗嘗今日的茶，說此茶入口雖口苦，卻有余味。我品了一口，略作回味，點頭應是。他見之，轉(zhuǎn)身要為我拿一包嘗嘗，我阻止再三，匆匆而別，心里暖暖的。
? ? ? 由此而生感慨: 敬事，方能敬人。心存陽烏，甘作一株向陽花。(2019.5.27)
? ? ?
? ? ? ? 社團活動已經(jīng)結束多時，還有五名學生不愿離開，堅持要將那張紙寫完。
? ? ? 吃罷飯，我惦記著書法教室的門未鎖，趁機上來寫會兒字。樓梯口，我碰上那幾個學生，她們正匆匆地下樓，急著去上晚自習。
? ? ? 中午，北京一藏家得見我的文章和字，甚是歡喜，訂了一套書、兩副隸書對聯(lián)。此事不宜久托，當加班盡早了事。樓道外甚是靜寂，天是陰沉的，昏暗比以往來得早了一些。動筆之前，我先臨了一會兒帖，再折好紙，依其內(nèi)容慢慢書寫。初用新紙，未盡人意處就多，各寫兩紙，挑較佳者落款鈴印。待一切就續(xù)，校園里熱鬧了一陣子，又復歸平靜。(2019.5.28)
? ? ? ? 三白幼時能張目對日，明察秋毫。見渺小微物，細察其紋理，常有物外之趣。夏蚊如雷鳴，擬作群鶴舞空，心之所向，猶千百仙鶴翩躚。故留蚊蟲于素帳中，噴之以煙，使其沖煙飛鳴，作青云白鶴觀，果如鶴唳云端。
? ? ? ? 既長，他又熱衷于插花，且造詣不淺。某日，陳蕓對其言:“子之插花能備風晴雨露，可謂精妙入神。而畫中有草蟲一法，盍仿而效之？”三白不解，問:“蟲躑躅不受制，焉能仿效？”蕓曰:“蟲死色不變，覓螳螂蟬蝶之屬，以針刺死，用細絲扣蟲項系花草間，整其足，或抱梗，或踏葉，宛然如生，不亦善乎？”三白依其法行之，見者無不稱絕。
? ? ? 沈家非殷實之戶。三白素好客，小酌必行酒令。幸虧，陳蕓善不費之烹庖，瓜蔬魚蝦，一經(jīng)其手，便有意處之味。友知其貧，每出杖頭錢，作竟日敘。
? ? ? ? 沈氏夫婦寄居蕭爽樓一年有半，與之往來者多雅士。藉其書畫篆刻，三白每得潤筆些許，交由陳蕓備茶酒待客，終日談詩論畫，少有困苦、憂愁之狀。何以故？心態(tài)使然。生活包羅萬象，或喜怒哀樂，或生老病死；有名利得失，有愛恨情仇。善惡并存，美丑相生，日子因蕪雜而庸常。庸常不是生活無趣，是人的心態(tài)還處在混沌狀態(tài)。人有童趣，日子才能過出詩意來。(2019.5.29)
? ? ? ? 上午，東慶兄來工作室喝茶、閑聊。涉及近期聯(lián)展一事，他將之前的作品翻出來讓我看。如此，我們并排而坐，喝著茶，腦袋時而相牴，各伸出一只手，?著他的平板電腦翻閱，時急時緩，或就某一風格、字法展開討論。其虔誠、勤勉常使我感動。
? ? ? ? 因工作、性格使然，我與當?shù)貢彝鶃順O少，能深入交流書法問題的朋友微乎其微。諾大一間屋子，我常聽到的是筆鋒磨擦紙面的聲音，再就是自己的心跳聲。書法作為一門藝術，有自己的審美標準，共性是基礎，個性即風格，是其存在的價值和意義。沒有共性的法度來支持，再鮮明的符號都是沒有意義的。從某種程度上講，書法寫成什么樣子，是極私人化的行為，能夠展開來討論的，大概只有技術問題了。
? ? ? ? 這段日子，我僅完成了幾件大字作品，想翻點存貨，竟無一件可觀。當初敝帚自珍的東西，這會兒竟然慘不忍睹。每見之，必郁郁寡歡。如此，我不知道若干年后自己還能留些什么？藝術之途是無邊際的，值得欣慰的恐怕只有成長的過程了。
? ? ? 下午，社團活動結束后，我沒有下去就餐，想借機寫件四尺對開五條屏。我選的內(nèi)容是清朝龔自珍的《病梅館記》。寫了兩條，就到了晚上九點鐘。第二條極不滿意，索性就此打住。(2019.5.30)
? ? ? ? 早上睜開眼，莫名其妙地哀傷。
? ? ? ? 今日寫了一天的字，越想寫好，越不在狀態(tài)中。
? ? ? ? 聯(lián)展需要一件小字隸書，篇幅最好大一些。起初想寫四尺對開五條屏，昨日寫到中途作罷，上午重新審視這件半成品，有諸多不如意，就不想繼續(xù)下去。再換了兩種紙，或四尺對開，或六尺條屏，都是現(xiàn)成的方格子，或因章法不佳，或因形式感有虧，最后都棄之不顧。再拈一張四尺整張水紋紙，簡單折了格子，選好內(nèi)容，寫了幾行，覺得有些堵塞，重新折紙再寫，不出三行，又沒了興致。情緒低落至極，又毫無他法，想臨幾行《爭座位帖》，也沒有昔日的感覺。最后站起來，將廢紙翻過去臨了《毛公鼎》。及至晚上八點離開工作室，我還是一無所獲。末了，卷幾張六尺宣紙回家，再勞煩愛人打兩張格子。途經(jīng)文化宮廣場，聲樂歌舞，極是熱鬧。那一刻，身心俱疲，覺得生活為何這般悲涼、無趣。(2019.5.31)
