辛波斯卡的詩《一見鐘情》中寫道：“每個開始都只是續篇，而充滿情節的書本總是從中途看起。”少女是一本“耐人尋味”的書，而成了女人后就漸漸變得世俗，甚至沉淪；少男是一本無字的白本，而所謂男人不過是看懂了那本書的封面，現編一套語言。“卻說不出你愛我的原因，卻說不出你欣賞我哪一種表情，卻說不出在什么場合我曾讓你動心。”若真愛，那么就讓她保持初見的單純，就讓那個女人重回少女的靈魂，就讓陳綺貞這首歌的質疑變成愛的證明。
今年我們結婚第十一年。今天我想寫幾句話，為你，這也是好些天的愿望。不是因為忙也不是因為不必要，只是因為擔心一開口就會“錯”，更不希望一句話就讓你失望幾天。我不清楚是什么原因讓我這樣為難？是你太敏感還是我開始走下坡路了？我感到一種失落一種無奈一種無形的枷鎖。英國詩人、小說家戴·赫·勞倫斯（David? Herbert? Lawrence）說：愛得愈深，苛求得愈切，所以愛人之間不可能沒有意氣的爭執。成功的秘訣，是在養成迅速去做的習慣，要趁著潮水漲得最高的一剎那，不但沒有阻力，而且能幫助你迅速地成功。
我們從來沒有因為金錢因為權力而意見不一，所有的問題源于觀點、性格以及心靈的碰撞。我相信這種狀態在這樣一個小家庭，這樣一個家庭背景，這樣一個社會價值觀里是值得珍惜的。我想維護這樣一個方向，即使這個方向很不容易，短暫的激烈總好過永恒的沉默，碰撞中總會有意識能級提升的那一刻，詩曰：沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。又曰：山重水復疑無路，柳暗花明又一村。我們知道改變一個學生的性格很難，何況我們都是幾十歲的來自不同環境的成人。但是我總覺得這個方向會有人生的意義等著你。我記得曾經很多次我們聊天聊到很晚，談世態炎涼、談個性心理、唏噓人生太短、感慨宇宙神秘不可及……你對我產生了仰慕之情，一頭鉆到我懷里，摸著你的發際我很是得意，你似乎被我說得心悅誠服了，我也是慶幸我胡言亂語竟然也是有理有據，而且還有個人愿意認真聽。
尼采曾經說過這段話，他是一種比喻的方式來說的，他說因為大自然本身是沒有意義的，然后他為自己的無意義而苦悶，所以它產生了人類。不但產生了人類，而且產生了哲學家、藝術家、圣人，那么產生這些人就是為了解決沒有意義。周國平補充說：人類為什么會有哲學，為什么會有藝術？就是為了尋找意義，在尋找意義的過程中產生了哲學、宗教、藝術，而有了哲學、宗教、藝術以后，人類感覺生活是有意義的了，這個很有意思，尋找意義的過程本身產生的一種意義，但是它是不是客觀的我不知道。
但是我們不能勉強那種夜晚天天來臨，更不能勉強彼此都有同樣的情緒，甚至同樣的表情，菜米油鹽也是人生的命題。我相信不期而遇，就事論事，珍惜每一次交心的機會。要理解彼此在社會中都有角色需要扮演，喜怒哀樂或是自私自利，每一天的情緒與情境都只會來一次，向前看，用寬容的心與整個世界和解，包括接受我的殘缺。
勞倫斯繼續說：我認為，男人有兩次誕生。開始是母親生他，然后他必須從他愛的女人那里得到再生。
記不記得，2015年的那一天，東來還沒有來，我們坐在通往天臺的前兩階梯，你靠著我，我抱著你，我們止不住的流眼淚，哭出了聲。因為在許多光陰的折騰后，我們都害怕時運不濟，老無所依，當然更怕的是分離。
那時你說我的手掌很暖，摸你的肚皮睡覺很舒服。人與人就是不同，假如有東西壓在我的肚皮上，會覺得別扭甚至難受，而你卻說這樣讓你睡得好好。那天中午摸著你的肚子，我不經意睡著了十幾分鐘，醒來聽到你的微鼾。你中午睡著是很不容易，我了解你的敏感，一個聲響一個動作都會將你驚醒。但我醒了就睡不著了，怎么樣才能悄悄起身做自己的事情？我想對你的肚皮造成手未離開的錯覺，于是將我的手上的壓力逐漸減小變成微壓：隨著你呼吸起伏，我的手也跟著上下浮動，慢慢的……你的呼吸聲小了，眉頭皺了，我的手又回壓，仔細聽，沒有消失，而且漸強，放一本書在我手背再試，終于我的左手放在你的右邊，那本書壓在你的肚皮，微鼾依然響起。我想你潛意識里或許以為我的手還在哪兒呢，就像有位小孫子問阿婆：為什么摘荔枝要摘幾片葉子陪著？阿婆答：這樣荔枝就以為和樹還在一起。
如今扶著床頭探望，我看你睡得安穩甚是滿意，想用手指摸摸你的發髻，縱使已有幾縷白色的痕跡，心理默念：安靜、放松，睡覺覺……觀呼吸是一種修行，聽微鼾同時覺得篤定，就在這個時候獲得了一點點愛的能力，感到自己足夠幸運。修身、齊家然后才有治國的情緒，縱然有“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”的情懷，卻也堅守“窮則獨善其身，達則兼濟天下”志向不生任何人的氣。
“無論我做過什么，我一生愛過的人只有你一個。”為了準確這一句，我又看了《兄弟》，余華的文字如無聲的海面如山升起，待一浪一浪開始拍擊心靈，人就全無還手能力，忘了環境，不能自己，進而海水變成冰，一字一冰把你的人性敲醒。
無論如何十年還是在一起，今天我接著說：2025年之前，無論我們之間有什么分歧，如何的關系，甚至是天災人禍，我還是離不開你。即使你想要放棄，我也會一個人先安靜安靜。假如你調皮地問我2025后呢？假如越來越好何須誓言，假如越來越差何必誓言。
愛就像一股潮水，瞬間涌動、漲潮、升華，隨后必是退潮、低落、平靜。因此，匯聚取決于分離，收縮取決于舒張，潮漲取決于潮落。永不磨滅的愛從來不可能存在，海水絕不可能漲潮席卷整個地球，同樣，也絕不會有毫無疑問的愛的鼎盛。但做任何事情都要有信心。一個人最終是否幸福，并不取決于選擇什么樣的人，而取決于自身的努力和不斷地追求！我從未見過，為自己難過的動物。
周華健的《第十一年》唱響：一路風景，疲憊的我又回到了原點。關于過去，就讓它留在音樂里來紀念。曾經年少的夢還沒實現，如今年華只剩倒影漣漪在水面。忘了悲傷我還在等，忘了漫長我還會等。For? a? reason，For? a? reason，For? a? reason，For? a? reason。第十一年，若不后悔就再磨一把劍，失去太多，也許會反復被時間威脅，如果繞路遠行才能綻放，讓我在漫漫途中別磨去最初模樣。忘了孤單我還在飛，忘了黑暗我還要飛。又一年又一年，又一年又一年……
2017/8/28凌晨
