我是菜農劉大爺家菜園子里的一棵小青菜。我長在角落里，極少能照到陽光，生長得極慢，總是一副面黃肌瘦的樣子，以至于蘇先生每次來挑菜都看不上我。
蘇先生名喚蘇晨，40歲上下，是一家小公司的職員。幾乎每天傍晚都來挑選青菜，聽他跟劉大爺聊天時提過說是他老婆特別愛吃青菜，一頓沒有青菜就咽不下飯。他老婆是南方人，口味清淡，就愛米飯就青菜。
“蘇先生，您來啦……”傍晚蘇先生準時到達。
接過劉大爺遞過來的小框，換上靴子，蘇晨下地挑菜了。
“這棵不錯。”他看中了菜一。菜一是不錯，又矮又粗壯，葉多桿子少，適合做湯。聽說他老婆剛生了娃沒幾天，而且是剖腹產，正在坐月子。他選中菜一真是太合適了。“這菜矮胖胖的，又嫩，選它回去應該不會被我媽嘮叨了……”
額……原來這才是他看中菜一的原因啊……
“這棵，要我說也不錯”他提溜了一下菜二的小腦袋，“不過，這葉子上怎么有幾個小洞……”我去，那是蟲子留下的。這片菜園子不打農藥的，你不知道嗎？看他那磨蹭樣，我忍不住想吼他一嗓子。“不過我老婆說過，這樣的菜噴灑得農藥少。”哈哈，你老婆識貨。“可是，我要是挑了這滿是蟲眼兒的菜回去，我媽肯定又要啰嗦半天，算了算了。”
磨磨蹭蹭半天，一會他媽一會他老婆的，哎，這家伙，怎么這么窩囊啊。女人嗎，哄一下不就好了嗎？要吃啥給她買就是了。要吃青菜咱買青菜，要吃蘿卜咱買蘿卜。
“哎呀！”那窩囊男人突然一聲吼，嚇得我左搖右晃，“我老婆說今天要吃雞毛菜來著……”說著他拔腿就往左拐，那里是一片綠油油的雞毛菜。還沒邁出兩步呢，電話響了。
“媽，什么事？”
“你又去菜地買菜了？跟你說過多少次了，不要天天買菜，不要天天買菜，還是不聽……”他媽那鑼一樣轟鳴的嗓音透過手機炸出來，炸得滿菜園都是。菜三菜四……整片園子的菜都恨不能把耳朵堵死——這炸嗓子會抑制我們生長發育的！
“媽，我不就來挑點青菜嗎，家里不是沒有了嗎……您看……”
“就挑點青菜，你當你媽我聾了吧！她叫你買雞毛菜，不假吧？”
“嗯。”
“真不會過日子。雞毛菜那么貴，我生你那時候哪吃什么菜，根本就沒菜吃！”
“媽，現在是現在……”
“你媳婦就是不會過日子，誰天天買菜，我腌了那么一大壇子大蒜頭，就著饅頭不就一頓飯嗎？誰天天炒菜……”
蘇晨把手機放在地上，拐去了雞毛菜地里。
這家伙，竟然就這么把手機放在了我旁邊的地上，手機那頭的即興演講像是一噸著了火的TNT……引線燒得呲呲響……
大約一個多小時，蘇晨挑好了所有的菜。其實也就是一把青菜，一把雞毛菜，這貨竟然挑了兩個多小時！天都快黑了。這家伙，還真是笨手笨腳啊。
“慢走啊，蘇先生。”
“是啊，我也想慢點走啊，可是再慢也總是會走回家去的啊。”
電話鈴聲又在我腳邊鬼嚎起來。“蘇先生，電話，電話……”劉大爺一把抓住手機……哎呀，你個老頭，你抓住我了，你放手，放手啊……
然而并沒有什么用，我還是被劉老頭拽了起來，連同手機一同被塞到了蘇晨手里。
“喂，老婆……嗯嗯，買了買了，怎么能不買呢！好好……別氣別氣……別氣了啊，氣大了咱娃沒奶水吃，乖啊，哈哈……”收了線，蘇晨深深地呼了口氣，低頭發現了我，順手把我扔進了菜兜里。
我和眾菜們坐著蘇晨的小電驢來到了蘇宅門前。
蘇晨按了兩次門鈴無人應答。又深深呼出一口氣，掏出鑰匙自己開了門。
屋里黑蒙蒙一片，沒開一盞燈。蘇晨隨手把我們扔在桌子上，摸黑去了房間，“啪”的一聲打開了房里的燈。
“今天怎么樣，刀口疼不疼了？”
“還好，趕緊扶我起來，我要上廁所。”
“好好。”蘇晨攙扶著他老婆起了床，“再過兩天差不多就能自由活動了，別急，慢慢來……”
安置好他媳婦，蘇晨又折回客廳，“啪”的一下按亮了客廳的燈。
“啊啊啊……”菜們尖叫聲一片，有的菜甚至捂住了眼睛。其實我也嚇了一大跳，我本來以為客廳沒人，蘇晨這一開燈，我才突然發現桌子旁坐著個老太太，面無表情，緊挨著我們做著……
人嚇菜，也會嚇死菜的。我說，你個老太太，你怎么能不開燈呢？你就算不開燈也不能這么久一聲不吭吧，我們都回來半天了……
然而，蘇晨并不意外。他走過來叫了聲媽，問她煮飯沒，炒菜沒。
“鍋里熘了饅頭”老太太依然面無表情，“碗里有大蒜頭。我吃過了，你要吃就吃，不吃的話我刷鍋了。”
“梅兒吃過了嗎？”
“她？你去問，我不知道。”
“晨子”，他媳婦有氣無力地喊到，“我不想吃饅頭，你炒雞毛菜給我吃吧。”
蘇晨提起我們轉身去了廚房，淘米煮飯，炒雞毛菜……
這一地雞毛從蘇晨下班后兩個多小時開始……有些事情不是他在菜園子里多待一會就能磨蹭掉的……
