本篇文章老柚子已經(jīng)獲得了公眾號少數(shù)派以及原作者佳妮的授權(quán),轉(zhuǎn)載請聯(lián)系少數(shù)派的小編。
寫在前面:第一次看到這篇文章,心里的酸楚翻滾上來幾乎吞沒我的心。走過絕望,才能看到烏云背后的金邊。
There is a crack in everything.?
That's how the ligt gets in. ?
Leonard ?Cohen 早在《anthem》看穿一切。
萬物皆有縫隙,那是光照進(jìn)來的地方。?
——老柚子 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
文/佳妮
又是一年清明時。
萬物生長,春雨初盛。在這個歷來悼念亡者的節(jié)氣里,我想來談?wù)勊劳觥?/i>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ///
殘障與死亡,在大多數(shù)人的眼中,關(guān)聯(lián)性還是挺強的,似乎都很不祥,都不是什么好詞。
但,這二者之中,你覺得哪一個,讓人更難接受?
01
先講個故事吧:
HBO劇集《權(quán)力的游戲》中,臨冬城公爵之子布蘭,從高處墜落后終身癱瘓,幸而未死。
可是不久后,又有人派來殺手行刺他,就此掀開王室的腥風(fēng)血雨。
在原著中,我們了解到,刺殺布蘭的起因,很有可能是源于國王勞勃的一句話:
大意是,“這孩子成了廢人,與其茍延殘喘,不如給他一個痛快,這才是慈悲!”
聽了這話,你作何感想?
圖:《權(quán)力的游戲》中的布蘭,殘障后需要仆人阿多的背負(fù)來完成日常活動。
雖然是發(fā)生在以歐洲中世紀(jì)為創(chuàng)作底色的虛構(gòu)小說中,而類似的“殘廢論”放到今天來說無疑是荒謬的。
但是,仔細(xì)想來,當(dāng)今世界,我們真的沒有聽到過這樣的聲音嗎?
死亡是體面的,解脫的;落下嚴(yán)重殘疾是不堪的、生活質(zhì)量低下的,是失能的,叫人瞧不起的。這種觀點的擁護者至今也不少見。
很多時候,殘障和死亡簡直就像一對“難兄難弟”。人類有史以來,多少的天災(zāi)、戰(zhàn)爭、意外……制造了無數(shù)死亡,同時也讓許多人不可避免地進(jìn)入到殘障的狀態(tài)里。
圖:戰(zhàn)場上受傷的士兵,來自電影《拯救大兵瑞恩》。
隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展,越來越多曾經(jīng)必然致死的因素,開始有方法救治了。那些大概率會在某些事故和傷勢中喪生的人們,得以活了下來,只是后半生須得伴隨著各種各樣的殘障。
生命時長的增加,也讓他們有一天需要面臨衰老,和更多的身體功能局限,如阿茲海默癥這樣的認(rèn)知障礙等等。
常言道,死了,就什么都沒了。如果可以帶著殘障繼續(xù)生活下去,難道不是幸運的嗎?
02
但是,電影《阿甘正傳》里,在越戰(zhàn)中被炸斷雙腿、躺在病床上的丹中尉顯然不這么覺得。
是阿甘將他從戰(zhàn)場上救出來的,他卻憤怒地指責(zé)阿甘:“我應(yīng)該和我的士兵一起死在那兒,但我現(xiàn)在只是個殘廢。”
圖:《阿甘正傳》里的丹中尉臺詞,“你害了我!現(xiàn)在我能做什么?沒腿的怪物!“
還有,在21歲時失去下肢功能的史鐵生,他住進(jìn)醫(yī)院的時候,下過一個決心:
“要么好,要么死!”
“上帝如果不收我回去,就把能走路的腿給我留下!”
不健全,毋寧死。
無怪乎那么多人都在說,殘疾了,這輩子可能就完了;一個殘疾的孩子被生下來,在他對生活懷有最好期待的時候,卻不得不掙扎在自己殘破的軀殼里,這是多悲慘的事啊。
我想許多的朋友,或因突然的傷病而殘障,或者在多年的殘障生涯中感到處處碰壁,可能一閃念都會有以下兩種想法:
一是不想活了。
二是急切盼望自己的病能夠突然好起來,這樣就可以回歸到那個名為“正常”的圈子里,過“正常人”的一生。
有幾個較重度身障的好友,在最低谷時,都對我感嘆過,真心希望安樂死早些合法,這樣他們就可以自主選擇離開了。
不用困在輪椅上,足不出戶,吃喝拉撒都要假手于人,承受著孤獨和不被理解。
也不用再成為家人的負(fù)擔(dān),從此能保全自己作為一個人的尊嚴(yán)了。
其實這樣的念頭我也有過,很真實的。
曾經(jīng)我也想過一了百了,因為受夠了殘障帶來的各種糟糕體驗——
殘障并沒有給我肉體上的疼痛,我的一切痛苦也不是因為疾病本身,它只是莫名其妙讓我喪失了一些最基本的快樂和幸福。
當(dāng)其他的年輕女孩在陽光下玩鬧,上大學(xué),談理想,交朋友,四處游歷,戀愛,約會,聽演唱會……
與此同時,我,就像一個持續(xù)的、會呼吸的麻煩,不能自己照顧自己,哪兒也不能去,默默的窩在房間看電視。
身邊人都欣慰的覺得,看電視就能讓我無憂無慮挺開心。
至于別的更高層次的東西,這孩子也是得不到的。
我一度覺得這樣的生活像團霧氣,沒有一個實體,無盡的重復(fù),不帶任何新風(fēng)景。
活一天,和活一萬天沒有本質(zhì)區(qū)別。
但尷尬的是,以我的體能,我的活動范圍,自殺的難度系數(shù),有點大。
03
這個世界上沒有那么多奇跡,直到史鐵生60歲去世,他的腿也沒有好起來。
不過后來他還是擁有了許多好時光,扶輪問路,走南闖北,事業(yè)有成,還有和陳希米的愛情。
年輕的他,雙腿剛剛殘障,曾在自己的7號病房里藏了一團電線,想用來結(jié)束生命。
可是,如果他當(dāng)時真這么做了,后面的一切美好,又如何發(fā)生呢?
殘障其實并不會讓天塌下來,也不是什么末路,還真不用一低頭就看見個“死”字。
我在想,與其我們渴望安樂死早日合法,向往死后的輕松和平靜,為什么不能去渴望,在活著的時候,還能得到些什么,爭取些什么,改變些什么?
殘障在所有人口中占據(jù)著一個固定的比例,永遠(yuǎn)不會消失。它是流動的,我們每個人,在不同的年齡階段,都隨時可能會處于殘障之中。
殘障并非無解:足不能行,就用輪行代替;口不能言,就打漂亮的手語……
這一切不足以令人絕望。
真正讓人失去生活信心的,是整個社會對于殘疾無能的預(yù)判,是必要環(huán)境體系支持的缺乏。
是除了身殘志堅你沒有別的選擇,是你不相信自己能擁有遠(yuǎn)方。
是那些最樸素的權(quán)利和需求被忽視,是外部的障礙要以個人的絕望來埋單。
殘障這事,說大不大。
無形歧視,才最為致命。
04
太宰治的書里,有一段很經(jīng)典:
“我本想這個冬日就死去的,可最近拿到一套鼠灰色細(xì)條紋的麻質(zhì)和服,是適合夏天穿的和服,所以我還是先活到夏天吧。”
我覺得,照這個說法,也許到了夏天,我們就會想到冬天去看雪。
到了冬天,又會想念來年春天的萬物生長,春花春雨。
活下去,肯定會有好事發(fā)生,當(dāng)然,也會有不開心的事,交替著來。
可是千萬不要太早說:“不如死了算了”。因為你永遠(yuǎn)不知道后面的劇本會怎么寫。
世界在變,你也在變。
殊不知,帶著殘障也是可以去好好生活的。
很多人可能都對此表示懷疑、驚訝且佩服,但這真的不是什么稀罕事,而是本該如此的。
放下殘障者的自我設(shè)限,在一個足夠公正、尊重差異的社會氛圍中,你可以去上天入地,無所不能,也可以是凡夫俗子,咸魚一條。
盡管放膽,去嘗試你想要的人生。
知道了這些的我,現(xiàn)在很慶幸自己未死。
我還沒有活夠,對明天還有許多期待,因為我不會再重復(fù)昨天。
我發(fā)現(xiàn)自己真的可以去工作,去玩,去橫沖直撞,那么多有意思又新鮮的事,我竟然都能做到。
雖然也有限制,或許我不能去攀巖沖浪,不能去打跆拳道……但誰說這事兒就釘死了?
過去的絕不可能,變成未來的小事一樁,都是有的。
永遠(yuǎn)不要停止去仰望星空。
05
忘了在什么地方看到過,我們可以每年玩一個模擬遺言的游戲。
說說當(dāng)下的一些遺愿和遺憾,可以幫助我們記錄現(xiàn)階段自己最珍惜的東西,最想達(dá)成的夢想。
年復(fù)一年,這些東西一定在變化。
你此刻的愿望清單上,會有哪些事?
我們可以把每天都當(dāng)成最后一天,立即去行動。
如果說死亡是必將到來的自然程序,那么殘障也只是一個普通屬性,一個中性詞。
都不妨礙天大地大,我們在活著的一天天里,極力去折騰。
很喜歡中島美嘉的那首歌,《曾經(jīng)我也想過一了百了》。
歌里這么唱:
“感到空虛而哭泣的原因,一定是渴望著豐富充實啊。”
回想曾經(jīng)的一切,我覺得,那么渴望死去,其實是因為想要活得更好啊。
還不是因為熱愛生命啊。
完
本期作者:佳妮
特別感謝:沈丞晴
整理排版:佳妮
本文首發(fā)于少數(shù)派說,如需轉(zhuǎn)載,請在少數(shù)派說后臺回復(fù)關(guān)鍵字【轉(zhuǎn)載】聯(lián)系小編。