1 取名月餅
中秋節假期最后一天，我和老公去花鳥市場買了一只金毛犬，50天，公的。當時在狗主人的圍擋里看到它，黑黑的眼睛定定地與人對視，我心里砰砰跳，糾結一番后買下，抱在懷里，軟軟的一團，感覺被信任和依靠著。
多年養狗夙愿得以實現，坐在回家的出租車里，老公即興給它取了名字，叫月餅。
2 小狗像小孩
回家后的第一晚，迷糊中聽到月餅哼哼唧唧，我夜醒了三次，早上六點更是按耐不住，起床再度瞧瞧它。黎明的昏黑中，月餅立在客廳里，看著我，以及，滿地的屎尿。
然而，男主人自始至終在酣睡。
我們這是過上了有娃的生活嗎？
3 令人崩潰的如廁訓練
我們是城市里的租房一族，沒有大院子可以供月餅跑跳和排泄。老公和我使出渾身解數，一遍遍琢磨如何快速教會它上洗手間。
老公決定下一劑猛藥。一日等它吃完早飯，帶它一起關在洗手間。其間各種言語引導，甚至拿我的化妝棉簽輕按它的肛門。一番折騰，直近黃昏，宣告失敗。只好把它放出來，喂了晚飯，它痛痛快快跑去客廳拉了一泡。
拉在客廳，抓到現行就要拍打它，批評它。完了，再把屎尿清理到洗手間，讓它看著，記住如廁路線。漸漸地，它有一半的時間會記得去洗手間拉撒了。
只是每每心里莫名地擔憂，很怕早上起床時一腳踩到狗屎啊。所以，我們是不相信狗狗，還是不相信自己具備教好它的能力呢？
4 運動能力強于任何能力
如廁訓練搞得人身心俱疲，唯一安慰的是，金毛的運動能力很贊。
沙發有點高，月餅無法做到依靠自己的力量跳上去。于是，老公在沙發邊放了一個紙盒，慫恿月餅踩階而上。只一次，它就學會了。
月餅的精力有點過剩，于是老公把小球丟出去，引導它叼回主人手里，然后獎賞幾顆狗糧。它也是很輕松就學會了。多跑幾圈，釋放了力氣，它便減少了撕咬物品的次數。
5 我們不適合養狗
近十天的全身心投入照料，眼看十一假期臨近，我們突然意識到這狗沒法養了。一來我們打算出遠門，考慮到傳染病等潛在可能，把月餅寄養寵物店很不放心。二來它的如廁情況時好時壞，所以也不好麻煩不愛狗的朋友代為照看。三來我們工作忙的時候，沒法投入精力在尚處幼年的狗狗身上。
思來想去，我試探老公的意思，老公很不舍，只嘆氣:長痛不如短痛......
我在二手交易平臺上發布了轉讓寵物信息。很快就有一個男大學生來打聽。通過交流，發現他有養寵經驗，尤其愛狗，打算買來擱老家大院子里養著。談了一個略低的價格，我便約他上門取狗。
老公問，為什么不免費轉讓？月餅又不是拿來交易的。
我說，免費的人家怎么會珍惜？這樣更能篩到可靠的人，不是嗎？
他點點頭。
6 它會心疼人
準備送月餅走的那天，早上，我不小心腳磕門角上，啊了一聲，疼痛讓我蹲下了身體……月餅聽到我的叫聲，本來正臥在沙發上打瞌睡，卻飛身跳下沙發，沖到我身邊，伸出舌頭舔我的臉。我拍拍它頭:乖狗狗，我不疼。
腳不疼了，鼻子酸了。
7 第一次洗澡
金毛犬的耳朵是垂下的，所以時間久了，耳道里會捂出異味。我想再為月餅做一件事，洗澡。它很抗拒，一直想躲，任由我的魔掌在身上抓撓，卻并不攻擊傷害我。
涂上香波，細細搓出沫，淋水，擦干，吹干……它的毛毛更柔軟了，身上也香香的。啊，天使。
我特意沒有出門，想多陪陪它。我走一步，它跟一步，我停下，它坐下，抬頭望著我。我俯下身，兩手捧著它的耳朵，在腦門上親一口。它搖搖尾巴。
8 送你走
到了晚上，男學生冒雨和室友趕到，羞澀訥言，見到月餅，眼睛有了光。
我把十天的養狗經驗傾囊告知，生怕遺漏什么會對月餅造成不良影響。
走時，雨聲更大了，老公拿出一把傘給他們，兩個男孩連連擺手拒絕。老公說，是它不能淋雨啦，拜托你們好好照顧。說完，老公面色凝重，轉身進了臥室。
我送他們去樓梯口。男孩走入電梯，沒有立刻按關門鍵，我看著月餅，月餅安靜地被小心翼翼抱在懷里。男孩提醒我快回吧，月餅低下的頭在電梯門即將合上時抬起。它的眼睛里是什么呢？我沒看懂。
第一晚，睡不踏實，夢到月餅被虐待，心戚戚然。第二天，收到男孩發來的圖片，上面是月餅趴在軟墊上睡著。我在對話框打了一堆問句:月餅好嗎？乖嗎？吃飯習慣嗎？有沒有害怕……
最終還是沒發出去。既然選擇送走它，換了主人，就斷了念想吧。當晚又夢到自己抱回一只更小的狗，講給老公聽，老公打斷我:啥都不養了，太傷。以前看新聞，說明星黃磊為自己的狗哭了一年，當時覺得矯情，現在理解了。
第三晚，竟然夢到我父親，淚濕枕角。我們送走一只狗，尚且不忍，我那離異后漸行漸遠的父親，一定在某些時刻，曾為他的女兒心痛過吧？
年輕的我們，自私而自大，憑一腔熱情以為能夠為一個生命負責，直到傷人，繼而傷己。
