很多詩人的聲名地位都是后追的，就連“詩圣”杜甫都不能幸免。但蘇軾卻在他的時代早早地享有盛名，并且遍及海內外。最重要的是，成為某一領域拔尖的“偏才”已足以令人艷羨，而他，偏偏還是個名副其實的全才。

一、文學成就

我們知道，詩歌表現手法是很難拿捏的：重內容輕形式，不免落于乏味質實；形式大于內容，又會顯得浮華空洞。但它在東坡這里都不是事兒，一經運用便是錦上添花。比喻，是可以好幾個一起來的：“有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷”（《百步洪》）。用典，是可以連精確到人物姓氏的：“平生漫說古戰場，過眼終迷日五色”（《余與李廌方叔相知久矣，領貢舉事，而李不得第，愧甚，作詩送之》）。對仗，是可以活學活用腦洞大開的：“山憶喜歡勞遠夢，地名惶恐泣孤臣”（《八月七日初入贛，過惶恐灘》）。內在思想與外在形式可謂貼合得天衣無縫。因此，清代趙翼評價他說：“天生健筆一枝，爽如哀梨，快如并剪，有必達之隱，無難顯之情。”這種天賦，就連與之齊名的黃庭堅都只能望洋興嘆。

就詞而言，我們會很快想到其豪放詞人的身份。的確，東坡為素以輕柔著稱的詞體添上了“滄海一聲笑”：“老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”（《江城子·密州出獵》）、“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”（《定風波·莫聽穿林打葉聲》）——一副意氣風發、瀟灑不羈的架勢。當然，東坡本人也寫了不少婉約詞，但相比傳統主題，更多幾分文人雅致：“萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好，卻道，此心安處是吾鄉。”（《定風波·常羨人間琢玉郎》）這句“此心安處是吾鄉”，實出自王定國家歌妓柔奴之口。不同于傳統婉約詞極力描繪歌妓外貌，東坡在這里向我們呈現了一名女性詩意、美好、富足的精神世界。總之，詞到東坡這里，不再是供宴席娛樂的靡靡之音，而成了與詩一樣可以用于自我言志與載道的工具。所以胡寅稱贊其“一洗綺羅香澤之態，擺脫綢繆宛轉之度，使人登高望遠，舉首高歌，而逸懷浩氣，超乎塵垢之外”。

至于古文，東坡與歐陽修并稱“歐蘇”，所謂“歐文如潮，蘇文如海”。也許，你還記得中學課本中的《記承天寺夜游》：“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”，月光如水，竹柏如藻荇，這樣的文字背后，是多么透徹的內心和豐富的想象啊。也許，你還記得《日喻》中的生而眇者和南方沒人，想到這兩個經典形象正是為了印證那句“道可致而不可求”。《留侯論》中的張良，“忍小忿而就大謀”而“狀貌乃如婦人女子”，這種反差又令多少人感慨。東坡曾表示：“求物之妙，如系風捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也。而況能使了然于口與手者乎？是之謂‘辭達’。”（《答謝民師書》）言與意合本屬不易，而他的作品恰恰是“辭達”的典型，無論什么題材都能駕輕就熟，推陳出新，如臻化境。

二、藝術造詣

論書法，他位于“北宋四大家”（蘇、黃、米、蔡）之首。關于東坡的字體風格，有則軼事值得分享。一次，東坡和黃庭堅討論書法，東坡揶揄說：“魯直啊，你近來這字雖然清勁，但筆勢有時太瘦，跟蛇掛在樹梢上一樣。”山谷不服氣：“你的字我是不敢輕易發表意見，但我老覺得過于褊淺，跟石壓蝦蟆似的。”調侃完畢，兩個人哈哈大笑，快樂到不行。

東坡的書法作品為當時和后世人爭相效仿和庋藏。以我們熟知的《寒食帖》為例，它與王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》并稱三大行書書法帖，曾輾轉中國和日本，飽嘗自然之災與人為之禍。最重大的一次發生在1923年日本，收藏者菊池惺堂家因大地震失火，菊池不顧生命危險在大火中搶救出《寒食帖》，可見它在其心目中獨一無二的地位。

《寒食帖》的獨特之處在于其字形大小、字間疏密程度不一。開頭“自我來黃州，已過三寒食”是比較平靜的敘述，相應地字體也中規中矩。寫完第一首，東坡的情緒似乎愈發高漲，下筆更加豪邁，字體也跟著大了許多。“屋如漁舟濛濛”“煮寒菜”等字順勢而下，彼此排列十分緊密，這是情緒的壓抑，也是筆力的蓄勢，至“破灶”處徹底爆發——我們看到，這兩個字較原先放大了數倍，與后面的“途窮”相照應，在整幅作品中十分顯眼。至于說到“君門深九重”，“君”字仿佛有意被寫得很小。這背后的憤懣不平之氣，著實令人感到觸目驚心。

再如同樣寫于貶謫黃州時期的《赤壁賦》，在宋代也是備受歡迎。東坡對這兩篇作品甚為得意，盡管擔心文禍再起，但依然多次自書并分送給幾位友人。放在普通人，作品也許真的只會在小范圍內傳播，但這在東坡身上顯然是行不通的。不兩年，《赤壁賦》就被刻石——我們知道，一經刻石，便人盡皆知了。除此之外，還有許多人爭相臨摹。值得注意的是，在東坡身后很長一段時間，其文字和墨跡都是被朝廷明令禁止的。但這不僅沒有對他的地位或作品流傳產生過多影響，反而更加刺激廣大忠粉收藏和追捧。尤其在士大夫階層，東坡是文化時尚的代表，也是文人身份的標志，不學習東坡，會被視為沒品的表現。

論繪畫，東坡是“湖州竹派”代表人物，最喜畫墨竹、枯木、怪石這類奇崛之物，被米芾稱為“怪怪奇奇無端”。以著名的《枯木怪石圖》為例。可以看到，枯樹、怪石、嫩竹、小草、斜坡構成畫面的所有元素，怪石和枯木是主要元素。其中，怪石的凹點被有意加深，與其前凸處構成畫面的一個重心。枯樹造型虬屈，樹干向斜坡下方傾斜，構成另一個重心。為了達到視覺平衡，樹梢向上向左回收，并且其最右端延伸至畫面最右端。東坡筆下的枯樹有不少“反自然”的地方，如它共有三處曲折，兩處近于直角，第三處則為圓形。橢圓形回環本給人一種峰回路轉之感，但畫上的樹枝卻沒有一片葉子。由于東坡秉持“詩畫一體”論，這些特征可從相關文學傳統中見出端倪。如枯木是《莊子》中的經典意象，“內直而外曲”“似僵而實堅”，是形殘神全的表現。此外，它也是離愁別緒和羈旅思歸的象征。至于怪石也有其原型，且蘇軾本人就是石頭愛好者，自視其為貌丑實美、具有氣節的事物。總之，枯木和怪石這兩樣富有意蘊的事物并存于同一幅畫中，產生了更豐富多元的意味，成為東坡抒發個人情感的有力憑借。

東坡被西方人視為“卡里斯馬”型人物（意為具有超凡魅力和能力），也正是其筆下的“千古風流人物”。從小我們就學習他的各類作品：他是唱著“大江東去”的豪放派，吟著“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的懷思者，抑或是“釃酒臨江，橫槊賦詩”的泛舟人。但他的魅力顯然不止于此，除了文學藝術的高超成就，他的性情、為人、政績同樣令人心生敬佩。也許，這就是每一個人都無法拒絕東坡的原因吧。

參考文獻：

[1]王兆鵬《宋代<赤壁賦>的“多媒體”傳播》，《文學遺產》2017年第6期

[2]李制《蘇軾藝術思想中的文圖關系研究》，東南大學2018年博士論文