小的時候在農(nóng)村長大。
對于家鄉(xiāng)，我從來都不愛她。那些低矮的房屋，錯落無序，狹窄的街道坑洼不平。雞鴨鵝、牛羊豬，隨處可見。
混亂、骯臟，最受不了的是空氣中無處不彌漫著牲畜糞便的異味。如果在村里跑動，不小心和它親密接觸了一下，糞便沾滿你的鞋底，讓你氣得咬牙切齒，恨不得把腳都剁了，卻不得不去找個水灣親自刷洗，那種無奈至今難忘。
上小學期間，學校里有名目繁多的勤工儉學，摘松球、刨中藥、撿麥穗，摟地瓜、擼槐樹葉…所有這些和勞動沾邊的活我都干過。
現(xiàn)在想起還依稀仿佛看見那個弱小的身軀拐著簍子，里面裝滿沉甸甸的濕松球，在陡峭的山坡上翻越，爬行。
不止一次被大馬蜂蜇傷，疼痛加委屈的嚎啕大哭。
那種超出自身體能的體力勞動是我童年最痛楚的記憶。
還有貧瘠的物質(zhì)和精神生活。
那時候白面饅頭是稀罕貨，只留給出力干活的父親吃，我們的主食只有玉米面饃饃和地瓜。所以奶奶做的純黑面饅頭每天都為我留在鍋里，這是從小吃不下玉米面的我賴以生存的食物補給。
最初村里還沒有通電，更別提電器化設(shè)施了。一盞煤油燈陪伴了我整個的孩童時代。
至今還記得我的好多故事都是晚上點著煤油燈，一家人圍坐在一起掰花生（生產(chǎn)隊分到每家每戶的任務(wù)）從父親那里聽來的。
爺爺有一臺老式的收音機，是我當時最大的精神食糧。放了學我就迫不及待的趴在那里聽劉蘭芳講的評書《岳飛傳》《楊家將》。
那時候劉蘭芳在我心里是神一樣的存在著，我學著她的腔調(diào)背誦里面的章節(jié)，當故事講給別人聽。這在當時是一種炫耀也是一種享受。
可是這點權(quán)力也經(jīng)常被母親的吆喝取締“快去挖野菜回來喂豬！”每當此時我恨死了那頭只知道吃睡的豬，恨不得哪天它突然死掉了。
村邊有一條大河，終年不干。潺潺流動的河水歡快清澈，帶著全村人洗滌下來的污垢奔向遠方。
冬天冰涼的河水經(jīng)常把我洗衣的小手凍成蘿卜般腫胖。我郁郁不得思，實在無法把這一苦差事和浪漫的西施浣紗相提并論。
記憶里的家鄉(xiāng)，是如此貧窮、落后、晦暗。
我曾經(jīng)對父親說：“如果哪一天我們離開了這里，我一定義無反顧，而且絕不會懷念！”父親笑笑說：“故土難離啊，難忘故鄉(xiāng)情的，到了一定的歲數(shù)你就理解了。”
我不屑地擰著脖子說：“我絕不會”。
我對她的厭惡，深到骨髓，怎么可能滋生出愛？
后來離開家鄉(xiāng)，只是每年清明回故鄉(xiāng)給爺爺奶奶掃墓。記不得是哪一次，車子駛?cè)氪迩f的視野里，看著外面樹木蔥蘢，藍天碧水，我的心突然變得柔軟起來。
仿佛看見路邊起伏的田地里，一個扎著馬尾的小姑娘正拐著簍子和同伴們在撿麥穗，嘰嘰喳喳，無憂無慮。
我的鼻子里突然涌上一股酸酸的味道。這些熟悉的山脈，這些熟悉的草木，哪一片土地上沒有留下我童年的足跡，哪一屢空氣里不曾飄蕩過我兒時的笑聲，群山環(huán)抱之中就是我彼時的王國。
我指著不遠處綿延不絕的山峰，對女兒說“這些大大小小的山坡，我小時候都上去過，每個山頭我都這么熟悉。”說著話的時候心里變得無比的溫潤潮濕。
從小在城市里長大的女兒一定不懂。
那一次，我離開家鄉(xiāng)后第一次走進了村子里，走進了我曾經(jīng)居住過的老房區(qū)。
不知道什么時候新建的村委巍然聳立在村中，石頭臺階，水泥院子，黑紅兩塊代表黨委和政府的牌子分列兩邊，莊重感油然而出。門前還有一個籃球場，擺放著一些運動器材，一派社會主義新農(nóng)村的形象。
那口從小養(yǎng)育我長大的水井還在。但是看起來已經(jīng)廢棄了。想起冬天的時候，因為來井里提水的人太多，井沿上灑下的水全都凍成了一層厚厚的冰，把整個井口厚厚的包裹起來。
每個人都得小心翼翼的從井里汲水，那真是一種足履厚冰的危險。我們被大人嚴重警告著不準靠近，生怕不小心滑進井里。
我們家的老屋早就被拆除了，但是鄰居的還在，有的裝修了門頭，顯得漂亮氣派了好多。路面也干干凈凈，有的已經(jīng)做了硬化，可是這依然掩蓋不住那些熟悉的街景，熟悉的面孔，所有的記憶突然就全冒了出來。
仿佛看見兒時的自己跟小伙伴們在街上奔跑，因為路面的不平摔碎了無數(shù)條新做的褲子，心疼的在那抹眼淚；
仿佛看見過年的時候一窩孩子東家串西家出“爺爺奶奶的問著好”，只為了得一塊包著花色糖紙的糖果；
仿佛看見頑劣的弟弟在村里惹事生非被爸爸罰站在太陽地里；
仿佛看見爺爺坐在老槐樹下?lián)u著蒲扇等待我放學歸來；
仿佛看見奶奶從鍋里端出那個古老的大瓷碗，碗里永遠都會裝著為我留下的一口好吃的…
我突然理解了父親當年的話，故鄉(xiāng)在每個人的心底都是最溫情的記憶，不管它破敗也好，貧窮也罷，都是生養(yǎng)自己的根。
只要活著，不管你愿不愿意，根都盤綜錯節(jié)地深抓在土里。
不是你說不愛，就可以真的忘記。
