作為一個對宇宙所知甚少的人，我曾問過物理松鼠李劍龍一個問題：“如果大爆炸是宇宙的開端，那么在大爆炸之前是什么樣呢？”

他嚴肅地答：“什么也沒有。”

大概是我掛著的表情太過不明覺厲（?_?），他又追加了一點解釋，“大爆炸始于一個‘奇點’，對現在的我們來說，在那之前什么都沒有，連時間都沒有。”

“哦……什么是奇點？”

“奇點……就是光和一切粒子路徑的終點。”

對話完全無法再進行下去，即使摒棄了一切數學公式，即使用最淺顯的比喻和修辭，我還是想象不出什么是勒梅特口中的“沒有昨天的一天”，也想象不出“奇點”是何等光景。我的腦子好像變成了一鍋熱騰騰亂糟糟的不透明漿糊，據說這倒是頗類似宇宙的原初物質——被物理學家取名“Ylem” 的那玩意。不過，我倒是確定了一點，自己現在肯定不是在“莊周夢蝶”，什么“一切外部人事物其實都是來自我的虛幻想象”——我的大腦絕不可能自己想象出這樣的宇宙模型來！

畢竟，智人這個物種也才20萬歲，跟宇宙的138億歲相比， 相當于一秒之于一天。就算我們祖祖輩輩的集體記憶都能完美保存，大爆炸這樣的理論，仍然超出了人類的日常體驗與一切直覺。

從“什么也沒有”里“Bang”的一聲，然后有了時間，有了空間，有了巨大的能量……這時候還沒有原子，原子要等到38萬歲后，宇宙直徑長到現在的千分之一，溫度則冷卻到大概三千度，電子和原子核形成原子，光子掙脫束縛開始穿行，宇宙變得透明，氫氘氦鋰聚成恒星。恒星再煅燒上至少幾千萬年的漫長歲月，才在垂死中釋放出它造出的碳氧等新元素。有了這些宇宙塵埃，才有行星凝成，也才能漸漸演化出生命和人類，形成一個個來自恒星的你。

這便是學界如今公認的“標準宇宙模型”，不過，這個模型并不是一生下來便口含金匙直接加冕，而是花了幾十年跟穩態宇宙等各種其他理論搏斗廝殺，才在觀測數據的幫助下一步步登臨王座的。

劍橋大學的物理學家約翰·巴羅（John D. Barrow）所撰寫的《宇宙之書：從托勒密、愛因斯坦到多重宇宙》這本書講述的，正是幾千年來人類如何嘗試著解釋世界，又如何讓這些解釋符合“我們所看到的一切”。

就拿星空來說，在赤道與在北半球高緯度所看到的星軌（star trail）就相當不同。由于地球自轉，赤道上的人會認為星星總是繞著自己東升西落，北歐與中國人則會發現星星繞著北天極轉成一圈圈同心圓，論語里說，“政以德，譬如北辰，居其所，而眾星拱之”，于是斯堪的納維亞神話里的諸神住在 “天頂大磨盤”的中心，至于中國玉皇大帝的居所，也當然是那顆北極星。

每個人能看到的東西，都受三樣東西制約——“當時”、“當地”、“所能見”。人類就是在這樣強大的制約之下，致力于讓“此刻的偏見”盡可能接近“真實”。所謂科學，并不是永不犯錯，而是永遠銘記事實第一，不斷拓展“所能見”的精度和廣度，并不斷用新的事實來修正理論。

直到今天，在低速、弱引力場的日常生活中，牛頓理論仍然是“有效描述”。 然而，要解釋引力場很強和運動速度接近光速時會發生什么，就得靠相對論。要描述微小尺度中質量極小的粒子的運動方式，就得靠量子力學。

而當一群天文物理學家在南極守著望遠鏡苦捱八年，測量宇宙微波背景輻射中造成的千萬分之一度溫度差。2014年3月17日，他們終于有資格驕傲地向全世界宣告，“看見”了宇宙誕生后的“暴脹”留下的漣漪。

宇宙誕生，然后經過10^35分之一秒，光可以走過質子直徑的萬億分之一，就在此刻，“排斥性引力”驅動著宇宙開始暴脹！又過去了10^32分之一秒，光走過了質子直徑的百億分之一，暴脹結束！宇宙從比原子小變得比柚子大，隨后轉入平和膨脹模式……因為可見的宇宙暴脹前是如此之小，因此內部的不均就很容易“抹平”，也正因為宇宙暴脹前是如此之小，量子尺度的漲落在拉伸后變成了宏觀尺度的起伏，我們今天才可能觀測到“均勻”宇宙中同時存在著星系這樣的大尺度結構……

今人未必比古人更聰明，但卻理應比古人更了解這個世界。基于前人累積、信息流動、以及觀測手段進步，今人有條件掌握更多的信息，從而有機會構建出更接近“真實”的模型。舊理論未必被“推翻”，但新理論必定拓展了“解釋范圍”。

諾貝爾經濟學獎得主，保羅·薩繆爾森曾多次修改自己對通貨膨脹率的看法，一開始他在教科書里寫5%可以接受，再版時他把這個數字改成3%，后來又下調到2%。有人諷刺他，說“作者理應堅定不移”。薩繆爾森則反唇相譏，“事情若有改變，我的想法自然隨之更改。不知足下如何？”

我很喜歡這則小故事，時移勢易。新事實浮現，結論也應隨之改變。如果將“宇宙”定義為“我們可見的一切”，將“生命”定義為“原子間的復雜作用”，那么巴羅這本《宇宙之書》講述的正是我們目前對于生命、宇宙和一切的答案知道了多少，又是怎么知道的。我在此不妨做個小小劇透——哥白尼曾經告訴我們，地球不是宇宙的中心。而根據現在的推算，有很大可能，我們的宇宙也不是多重宇宙的中心。

（已發表于《外灘教育》）