（原載中共中央辦公廳《秘書工作》）
何光曙同志離開我們已半年多了，半年來，他數(shù)次闖入我的夢中。我想念他，不只是因為他是我的同事和朋友，更因為他是我行為上的楷模。
對待工作，熱情似火
光曙同志年歲不大，卻有很老的資歷，他20多歲當(dāng)團(tuán)陂區(qū)副區(qū)長，30出頭當(dāng)華桂鄉(xiāng)黨委書記，是當(dāng)時浠水最年輕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記。90年調(diào)任縣政府僑務(wù)辦公室主任。94年初調(diào)任縣委辦公室當(dāng)副主任，分管后勤工作。
此前，我對他了解甚少，印象最深的是，他多病。當(dāng)時，我甚至想，他是不適宜于進(jìn)縣委辦公室工作的。因為，這里的工作太無規(guī)律，太清苦了，不是他這個身體所能承受得了的。出乎我的意料之外，這個身患嚴(yán)重乙肝、曾經(jīng)數(shù)次在死亡線上掙扎的人，竟能以百倍的努力投入緊張的工作，而且取得了出色的工作成績。這幾年機(jī)關(guān)面貌發(fā)生了顯著變化，如辦公區(qū)與生活區(qū)的分開，辦公樓的改造，住宅樓的興建，機(jī)關(guān)路面的硬化和供電線路的調(diào)整等等，與他的努力是分不開的。
光曙同志常愛說兩句話，一句是“人是要有點精神的”，一句是“人是要有所作為的”。這兩句話很平實，但反映了他的精神追求和工作追求。他時刻在用行動實踐著這兩句話，每當(dāng)看到他忘我工作時，我甚至覺得，他的生命之火不會熄滅，而且會熊熊燃燒。他不止一次地說過，在縣委辦公室的這兩年，是他參加工作以來心情最好的兩年，他說縣委辦公室的人素質(zhì)高，在這樣的環(huán)境中工作，人感到充實、愉快，我甚至相信，精神的愉快可以改變物質(zhì)的病痛。
遺憾的是，事實并沒有這樣回答我。去年6月，縣人民醫(yī)院內(nèi)科主任陶新到辦公室來同我聊天，光曙同志走了進(jìn)來，他請?zhí)招聻樗纯床 Ｌ蔗t(yī)生看后，說他已呈明顯的肝硬化癥狀，應(yīng)作一次全面的檢查，并住院治療一段時間。
但是，光曙同志還沒有來得及去醫(yī)院作檢查，一場緊張的防洪搶險戰(zhàn)斗就打響了。他被任命為縣委機(jī)關(guān)突擊隊隊長，隨時待令出發(fā)。7月21日，長江沿線告急，蘭溪永固堤段險情成千鈞一發(fā)之勢，縣委號召舉全縣之力投入抗洪搶險。光曙同志毅然帶領(lǐng)縣委機(jī)關(guān)突擊隊奔赴前線，曾經(jīng)經(jīng)歷過“永固堤保衛(wèi)戰(zhàn)”的同志都知道，那是一場殊死的搏斗。那兩天江汛在漲，卻酷陽似火，工地上既無水喝，又無糧食，身體健壯的人都感到饑渴勞累到了承受的極限，而光曙這個已病入膏肓的人，卻在那里背了兩天土，而且因為他是突擊隊長，要組織指揮，要干在前，走在前，比別人耗費更多的精力。光曙啊，兩天的超負(fù)荷勞動，加上21日晚上在江堤上基本沒睡覺，這對于一個嚴(yán)重肝病者意味著什么？難道你不知道？你是知道的，大家都知道的——乙肝患者最忌的是勞累、是飲酒。酒，你這幾年一滴未沾，可勞累你卻從未避免。光曙啊，你一定知道，那兩天別人支付的是力氣，你支付的卻是生命；光曙啊，你做到了，當(dāng)國家和人民處在危急關(guān)頭奮不顧身地沖上去，你是一個真正的共產(chǎn)黨員！
對待同志，溫暖如春
光曙同志對待工作熱情似火，對待同志卻溫暖如春。在辦公室，他有很老的資歷，又是常務(wù)副主任，但他在同志們面前，沒有擺過他的資格，更沒有擺什么架子，對待同志寬嚴(yán)相濟(jì)，既講原則，又講靈活，使大家感到他待人的誠懇和溫暖。比如，有的同志心情不好，情緒低落，他會同你促膝談心，耐心地開導(dǎo)你，引你走出情緒的低谷；有的同志因扣國庫券或其它集資款，一時吃飯也成問題，他會想辦法幫助你度過難關(guān)；有的同志住宅水電出了毛病，他會及時督促檢修；有的同志生病住院，他會親自探望安慰；有的同志家里出了急事，他會安排你及時回家處理。前年冬天，一個大雪彌漫的日子，有位同志父親病重，家里要他迅速趕回去，當(dāng)時辦公室車子緊張，他親自到悅賓樓幫助借車，解了那位同志的燃眉之急。去年暑期，有位同志的孩子在鄉(xiāng)下得了急病，在這位同志回家接孩子的途中，他就把電話打到了那個鄉(xiāng)，叫鄉(xiāng)黨委辦公室主任到鄉(xiāng)醫(yī)院了解孩子的病情。這些事說起來很小很小，可是當(dāng)你置身其中受到這種幫助時，你就自然而然地受到感動，心里自然而然地涌起一種融融的暖意。
光曙同志就是這樣，心里裝著別人卻常常忘了自己。他主管后勤，卻對前勤也傾注了心血。他說后勤是為前勤服務(wù)的，在他手里，很好地解決了前勤后勤兩張皮的矛盾。他不談自己的工作辛苦，卻常常講搞文字工作的同志如何辛苦，對搞文字工作的同志給予了不少的關(guān)照。去年洪災(zāi)后，根據(jù)縣委領(lǐng)導(dǎo)的意見，要向上級寫一份反映我縣抗洪救災(zāi)的綜合報告，材料要得很急，夏述中主任帶領(lǐng)我們一班人，住進(jìn)縣賓館509房間，晚上加班搞突擊，由于大家剛從前線回來，都很疲勞。光曙同志也是剛從前線回來，這事與他分管的工作無關(guān)，他完全可以不問，在家睡他的覺，但他還是來了，大家都勸他休息，他說“大家都很辛苦，我來搞搞服務(wù)”。他不僅為我們買來了西瓜和副食，還為材料寫作當(dāng)參謀、出點子，提了一些很有見地的建議。就這樣，他硬是同我們一道熬了一個通宵。他這種對待同志溫暖如春的精神，至今仍深深地感染著我們。
對待死亡，心靜如水
去年9月初，光曙同志的肝病加劇，但他仍頂著肝區(qū)上班，有時豆大的汗水從臉上滲出，古銅色的臉變得蠟黃和浮腫。他似乎有什么先兆，那段時間，他幾次對我說：“我怕是撐不住了，我死了，給我送幅挽聯(lián)。”我當(dāng)時不以為然，我以為他目前的不適，經(jīng)過治療是可以緩解的。
9月12日，他進(jìn)縣人民醫(yī)院檢查。下午，我剛下班，陶新醫(yī)生就打電話給我，說光曙檢查結(jié)果已出來，肝癌，已入晚期。我感到非常吃驚和難過。第二天早晨上班，在會計室門口我碰見了他，我想試一試他的心情，看一看他知不知道自己患了不治之癥。我特意拿出一張發(fā)票請他簽字。他接過發(fā)票，象往常一樣，審視一下，笑微微地簽了字，字跡仍同過去一樣瀟灑。我心里一陣難過，眼簾不禁有些潮濕。我想，他一定不知道自己的檢查結(jié)果吧。接著，夏述中主任和我送他到人民醫(yī)院拿CT檢查結(jié)果。小車停在醫(yī)院門診后面的空場上，為了讓他回避一下，夏主任先下車找陳冬元院長看結(jié)果。不料夏主任一走，他便把我叫出車，很平靜地說：“我得了癌癥”。我問他怎么知道。他說昨天醫(yī)生已告訴了他。我一時無語，他仍然很平靜地說：“人生的路已走到了盡頭，死我倒不怕，只是這個病太痛苦。”他越是這樣平靜我越是難過，抑制不住淚水奪眶而出。他勸慰我：“不要難過，人總是有這一天的。”
不到兩天，他被送進(jìn)武漢同濟(jì)醫(yī)院住院。據(jù)縣人民醫(yī)院介紹，該院代表了我國診治肝病方面的最高水平。在同濟(jì)住院期間，他以驚人的毅力同病魔作斗爭，凡是去看過他的人，無不為他那種頑強精神所感動。經(jīng)過一段時間治療，同濟(jì)對他的病也表現(xiàn)出無奈。
11月份，他從武漢出院回來，在家休息，那段日子，他幾乎天天到辦公室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，坐一坐，仍如往常與同志們談笑。看得出，他是多么舍不得離開他的工作崗位，舍不得離開他朝夕相處的同志們。
不久，由于胃部出血，他被再次送進(jìn)縣人民醫(yī)院搶救。這是他生命進(jìn)入最后階段的征兆。那段時間如果不是特別忙，我?guī)缀趺刻焱砩隙家ヅ闩闼囊涣模苑稚⑺麑Σ⊥吹淖⒁饬ΑＴ谕e聊中，我感受最深的是，他多么地渴望回到自己的辦公桌前，回到同志們中間。他說，一個人能夠工作多好啊！辦公室的同志們多好啊！
在這當(dāng)中，我聽人說，肝癌患者如果能熬過冬天，春天便會好起來，可以延長一年的生命。于是我是多么希望他能熬過這個冬天。我甚至相信，隨著春天的到來，他的生命會展現(xiàn)出新的生機(jī)。為了喚醒他對生活的向往和信念，97年元旦這天，我特意為他送去了新年賀卡。上面寫道：“光曙同志，衷心地祝愿您早日康復(fù)，同我們一道迎接香港回歸、三峽大江截流和黨的十五大勝利召開！”他接過賀年卡，撐起身，含著笑看了又看，謝了又謝，說這是最好的禮物。那一刻我是多么希望病室的窗前能夠出現(xiàn)一片春天的綠葉。
盡管在同濟(jì)和浠水受到了最好的治療，他的妻子給了他無微不至的護(hù)理，但終于未能幫助他戰(zhàn)勝人類尚未征服的頑疾，同志們終于沒有能夠把他挽留住，1997年元月十三日，光曙同志終于永遠(yuǎn)地閉上眼睛。人道是白發(fā)人送黑發(fā)人是人生的極大苦痛，我覺得黑發(fā)人送黑發(fā)人又何嘗不是同樣的痛苦。當(dāng)我抬著他的遺體走進(jìn)靈堂時，終于未能抑制住滿腔的悲慟而悲號。他曾希望我能在他走后為他送一幅挽聯(lián)，我懷著“一行書信千行淚”的心情，懷著對他的祟敬和眷戀，為他撰寫了一幅挽聯(lián)，掛在他的靈堂前，在這幅挽聯(lián)里，我力圖寫出他的人生軌跡，他的才氣，他的精神，他的不幸，以寄托我的哀思。聯(lián)文曰：
青春獻(xiàn)山區(qū)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)團(tuán)陂華桂，鋒芒初露，宏圖正展，豈料英年生頑疾；
遺恨留浠水，嘔心僑務(wù)后勤，銳氣尚存，壯志未酬，哪知今日哭斯人。
一位哲人說過，有的人活著，卻已經(jīng)死了，有的人死了，卻還活著。光曙同志雖然離開了我們，但大家都感到了他的存在，因為他的工作業(yè)績還在，他的精神風(fēng)范不滅，他還在激勵著我們學(xué)習(xí)和工作。（1997年7月）
