我想，我之所以會成為一個(gè)語文老師，很可能是和早年的背誦有些關(guān)系。
最早的事，我不記得了，只是日后我爸的宣揚(yáng)：我兩三歲的時(shí)候，他教我和我堂姐背詩。他說，我背的最快，常常得到獎(jiǎng)賞，因此積極性也最高。他說，背每逢讓我背詩，總要哄上半天。然后，他把我放在床上，我便站著，背給他聽，“天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，惟有讀書高。”然后得到花生米一粒，是說好的獎(jiǎng)賞——“惟有讀書高”這句，后來他也常常背之誦之，所以這情景只聽他說了一次，我就記住了。并且，再沒舍得忘記。
后來，長大了，能認(rèn)字，能讀書了。背誦，便不再是他的口授，而來自于《看圖讀古詩》的傳授。那書是我爸帶著我到新華書店買的，好像是要作為生日禮物送我吧。那時(shí)書不開架賣，而是陳列在遙遠(yuǎn)的柜臺里，寶相端嚴(yán)，只能遠(yuǎn)看，不能近觀。看見我爸向它一指，這本書就被從高處取下，泛著嶄新的綠色，來到了我的手中。這大概是我爸送我的第一本書。從此，這本書成了我長期的伙伴。背誦自然是一件痛苦的事情，期間，我最大樂趣，在于這本書每頁都有一幅生動的圖——所以背到“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，旁邊就有一只尾巴翹翹的大白鵝；背到“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲”，旁邊就有一個(gè)手舞足蹈的汪倫；背到“虞姬虞姬奈若何”，旁邊就有一個(gè)帳下歌舞的美人，梳雙鬟，腰間飄帶；背到春宵一刻值千金，旁邊就有一個(gè)屋子，隱隱透出寒窗苦讀的光輝，很有樂趣。
那時(shí)候我們一家剛從鄉(xiāng)下來，投靠一房親屬。他們對我們好極了，可是大伙兒都窮，沒地方給我們住。我爸就自己在院子里，搭了個(gè)石棉瓦的小房子，帶我媽和我住下了。后來，因?yàn)橐影啵野譀]辦法帶著我，就把我丟給了表叔。表叔在養(yǎng)老院里上班，雖然清閑，也沒法太管我，我就跟坐輪椅的老頭老太太一塊呆著，偶爾不知道為什么還會跟一群智障小朋友一塊呆著。
我爸可能也考慮到，這是個(gè)問題。所以出門之前，會把這本書裝進(jìn)我的書包，給我布置任務(wù)，讓我背書，說回來接我時(shí)要檢查。所以，整個(gè)白天，我就只好背書。等我爸下班了，就坐在自行車橫梁上，一路背去：“楊、楊柳青青江水平，聞、郎岸上踏歌聲。東邊日——西邊雨，道似無情還有情……”“問余，問余何意棲碧山，笑而不答心自閑，心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間。”
或者也有背不下來的時(shí)候，或者也有不甘心的時(shí)候，“為什么別人能玩我就不能呢？”可那后果簡直是不能想象的，你會聽他給你講一路沉甸甸的大道理。
即使我那時(shí)候只有幾歲，也感到“他說的好有道理，我竟無言以對”。
于是一陣?yán)⑩簟?/p>
只有晚上一個(gè)人爬到被窩里，才敢在自己的國度里，默默哭泣。
后來我們搬了家，住在海邊一個(gè)土坯房里。房子很簡陋。窗臺上一道裂痕，直裂下去。房東奶奶說，“這是七幾年唐山大地震的時(shí)候留下的。可這房子也有好處，冬暖夏涼啊。”冬暖夏涼倒是真的，可是地基太低。一下雨，水都往里面灌。夏天一睡醒，嚯！拖鞋都飄到手邊了，于是拿了簸箕，一簸箕一簸箕往外出水。屋里因此潮得不行。再往后這房子越發(fā)越不堪，住著住著竟歪掉了，我爸還找了根棍子支著墻……
總之，我就是在這房子里長到了八歲。八歲，是個(gè)怎么著也該上學(xué)的年紀(jì)了。可家里那既沒錢也沒戶口。我爸騎著二八大鐵驢，帶著我跑了十幾里路，借了錢，又到學(xué)校求人。面試的時(shí)候后，校長擔(dān)心我程度差，還試探著問，“你能默寫一首詩嗎？”我說，“能啊。”于是拿出小本寫起來，道是，“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂……”
校長一見即驚。
因那時(shí)候，上大學(xué)還是件值錢的事，故對我爸贊道，“大學(xué)苗子，好好培養(yǎng)！”——就這么一句話，多少年了，我爸念念不忘。我上大學(xué)的時(shí)候，還提呢。“你還記得不？你小學(xué)校長早說了，是個(gè)大學(xué)苗子！”現(xiàn)在想想，頓時(shí)體會到我爸那一份微妙的心理：雖然日子很窮很辛苦，雖然身在異鄉(xiāng)，雖然莫名總是會覺得卑微，可就因?yàn)榕畠簳沉藥资自姡查g就感到了優(yōu)越和高貴。所以突然緊接著又感覺到，其，說穿了，背詩到底能有什么用呢？我只是一個(gè)無足輕重的小孩，多背或者少背，乃至什么都不背，并不對能中華文學(xué)傳承有什么影響。可，既能因此，讓當(dāng)時(shí)的父親有一番自得的好心情，可能也就夠了吧。
成為小學(xué)生以后，有一天街道圖書館停辦，扔掉許多書。我爸是個(gè)愛惜書的人，便撿回來很多，其中有一本叫做《唐宋詞選》，漸漸接替之前的啟蒙書，成了我的新伙伴。此書和八十年代絕大多數(shù)的書籍一樣，有著質(zhì)樸的外表和內(nèi)容，圖畫雖不多，但賞析詳盡到位，很便于自學(xué)，因此很適合我——爸媽依舊地要上班，有時(shí)候白天不在家，有時(shí)晚上不在家，沒人管我。
一個(gè)人的時(shí)候，我的任務(wù)便永恒地是背書。先背的是唐朝的詞，還算朗朗上口，清新好記。“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥，青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”可到了宋朝后期，詞便寫得像文章，又長又不通順，我就不愿意背。
更重要的是，相比于背書，看電視劇明顯有意思多了。
于是就到鄰居家，斷斷續(xù)續(xù)看了《西游記》、《戲說乾隆》、《射雕英雄傳》、《新白娘子傳奇》等等，倒是主題歌更朗朗上口，什么“山川載不動太多悲哀，歲月經(jīng)不起太長的等待”，什么“西湖的水，我的淚，我愿為你化作一團(tuán)火焰”，字里行間，有更生動愛恨情仇，讓人不能釋懷——不知和你們今天看動漫看出更生動的愛恨情仇是否是一樣的。
再以后，人又漸長，背書的注意力就更分散了。每天我爸一走，聽見咣當(dāng)一聲，院子門落了鎖，我就嗖地從桌子前溜開，上午看電視，中午一邊啃咸菜大餅，一邊看我的《中國古典短篇小說》。然而歡樂的時(shí)間總是很短暫，不知不覺，一天就要過去，我便用剩下的一兩個(gè)小時(shí)背書。可還沒背下來，就能聽見院門“嗒”的一聲響——我爸的自行車碰上了鐵門！我心想，“完了，我還沒背下來呢。”果不其然，背得磕磕巴巴，不忍卒聽。每到這時(shí)候，我爸就怒目而斥，兼付之于武力。打完了問，“明天能不能背下來？”我覺得無限屈辱，可又終究沒有什么反抗能力，最終只能毫無骨氣地哭著說，“能呀。”于是第二天只好接著背。
這本書我背得最認(rèn)真。為了把它背下來，我變換過各種姿勢和造型。有時(shí)候在廚房一邊啃香腸一邊背；有時(shí)候把書攤在床上，撅著屁股背；有時(shí)候挪到我爸的書桌上，偷偷撬開抽屜看一會《金瓶梅》再背（后經(jīng)證實(shí)，此書系偽書）。有時(shí)到院子里，架個(gè)小板凳，搭上猴皮筋，跳進(jìn)去背；有時(shí)候站在陽光里，臉對著鄰居家的墻根背；有時(shí)候站在臺階上，瞅著過冬的蜂窩煤和大白菜背……
那時(shí)候我覺得那些詞都好長啊，怎么背都背不會，也覺得童年好長啊，我什么時(shí)候才能長到二十歲，打扮得漂漂亮亮，跟男生去溜冰呢？
往事歷歷，可也不堪回首。雖迄今為止，從沒有機(jī)會，打扮得漂漂亮亮，跟拉風(fēng)少年去溜冰，可到底背下了那本書，也到底活過了二十歲。回顧我并不豐富的童年背誦史，我的第一反應(yīng)不是切實(shí)的背誦的意義和效用，不是哪一句苦苦背誦過的詩文帶來的震撼，不是晴空萬里下、櫻花漫天時(shí)，想起“原來姹紫嫣紅開遍”；不是翠湖碧水畔、云山云海前，想起“朝暉夕陰，氣象萬千”；而只是想起在那些破舊的小屋里，自己一個(gè)人反反復(fù)復(fù)背誦的情景；想起那個(gè)總是金剛怒目的父親，想起在我背誦的背后，他所有的清貧、敏感、嚴(yán)厲、希望、倔強(qiáng)和堅(jiān)持。
有人曾經(jīng)說過，讀書是最廉價(jià)的通往高貴的方式。
人越長大，我便越覺得這句話有道理。曾經(jīng)住過的屋子，哪一個(gè)不荒涼呢？曾經(jīng)走過的童年，哪一段不閉塞呢？但正因?yàn)橛辛四切┲挥惺畮讐K，甚至幾塊錢的書，那在晦暗的屋子和童年里產(chǎn)生的回憶，便也不不知不覺明亮起來了。
寫到這里，我便又想起了我的父親，一個(gè)能為我背下幾句詩就自豪的父親。他一定不是我見過的最成功的人，卻是我見過的最能吃苦的人。他出生于一個(gè)物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富都極度匱乏的年代和家庭，卻是其中一個(gè)難得的異類，不但沒有被這雙重的貧瘠所限制，而且還自發(fā)地生長出了對知識和文學(xué)的崇敬和熱愛。
雖然從始至終，他從事的職業(yè)和文學(xué)一點(diǎn)關(guān)系都沒有，但，二十多年來，為了能讓我得到他曾經(jīng)極度渴望卻又不能得到的文學(xué)的滋養(yǎng)，他做出了最大的努力——實(shí)際上，他背書的經(jīng)歷，遠(yuǎn)比我的刻苦。自學(xué)《傷寒雜病論》的時(shí)候，他背“背得飛熟”。他說，每天早上，他帶著書，跑上山，站在一棵樹下，把書從頭被到頭，再從頭背到尾，口角起沫而精神充足。
“我奶奶很高興嗎？”我曾經(jīng)問過他。他說，“哪有的事！那時(shí)候看書都是偷偷摸摸的。看書要點(diǎn)燈呢，看得時(shí)間長了，浪費(fèi)燈油，會被罵的。”我一直都覺得，在這樣的父親面前，我是永遠(yuǎn)也當(dāng)不起認(rèn)真和努力這兩個(gè)字的。
背過唐宋詩詞之后，他再也沒管束過我了。再拿起書，我也就只看不背了。即使上學(xué)時(shí)要考默寫，即使工作之后要備課，大多也如此。即使我勉強(qiáng)背了下來，也只應(yīng)付得了一時(shí)，過后也都忘了。倒是真的只有那些懵懂未開之際，充盈了整個(gè)寒暑假的句子，依舊深深地刻在腦子里，支撐著我語言表達(dá)的基本骨骼，奠定著我精神內(nèi)涵的堅(jiān)實(shí)礎(chǔ)石。
有人說，無論你活得有多長，頭二十年都是你人生的一半。也有人說，人的一生很短暫，無論活得有多長，后面的人生都只是在復(fù)制曾經(jīng)逝去的童年。參考一下這些說法，雖然背書誦書給過我很多痛苦，但我還是很感激獨(dú)斷專行的老爸。感謝他給我一個(gè)還算能不斷回味的“人生的一大半”，感謝他給我一個(gè)還能有些內(nèi)容可堪復(fù)制的童年。感謝他用他能給的最好方式，陪伴我長大。
材料里說，要新增孩子們古詩文背誦的篇目了。
我以為這是一件不必要的事。如同認(rèn)為囊螢映雪、鑿壁偷光、懸梁刺骨、牛角掛書的故事再也不必被任何一個(gè)同學(xué)寫在作文里一樣。讀書等于背書的時(shí)代，只能發(fā)生在信息壟斷的時(shí)代。讀書被作為莫大追求和享受的時(shí)代，只應(yīng)該是精神財(cái)富極度匱乏的年代。如今，到處都是書。讀書不必“手自筆錄”，求學(xué)也不復(fù)有“負(fù)篋曳屣行深山巨谷中”的寒酸和苦痛，因此，坐大廈之下而誦《詩》《書》不能用心，自然也在情理之中。如今物質(zhì)的優(yōu)渥，既遠(yuǎn)超宋濂筆下的太學(xué)生，比《新白娘子傳奇》更美好的刺激，又俯仰皆是。更何況，我們有圖書館，有搜索引擎，比之前的人，可不知道要便捷多少。因此，僅僅靠加入背誦，教委推薦，恐怕是沒有辦法和孩子們蠢蠢欲動的心思抗衡的。沒了熱愛，沒了渴望，那些字不就只是字么？背了又如何呢？
一切，正如屈原說的，日月忽其不淹兮，春與秋其代序。
與前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。
