1
晚上9點(diǎn)，我在廣場(chǎng)下了公交，決定步行一站地，前往火車(chē)站。漸至長(zhǎng)大后，時(shí)間流走的腳步仿佛愈來(lái)愈快，尤其是甫一過(guò)年的幾天，往往過(guò)得悄無(wú)聲息，不覺(jué)又到了離鄉(xiāng)漂泊的時(shí)刻。天氣怕用不了多久就該變暖了，花草樹(shù)木守著歲歲榮枯而生生不息。我們都在時(shí)間的列車(chē)?yán)镲L(fēng)塵仆仆地前行、衰老，而迷子，本以為應(yīng)該和我一同停靠遠(yuǎn)方的人，卻提前到站下車(chē)。又或者說(shuō)，我們?cè)谏拈L(zhǎng)河中破浪遠(yuǎn)航，而迷子，卻擱淺在某個(gè)暗礁處，徹底走出時(shí)間。我之所以要在昏暗的街燈下走走這一段路，實(shí)在是想重拾一些關(guān)于迷子的點(diǎn)滴記憶，以彌補(bǔ)紛擾于心的不安的愧疚之情，完成心靈上一點(diǎn)虛妄的自我滿足，因?yàn)槲矣行┖ε聦?lái)不再想起他。
2012年那個(gè)淋淋漓漓的雨天，我曾和迷子從廣場(chǎng)一步步跋涉到火車(chē)站。記得那時(shí)正值大學(xué)暑假，我們?cè)缭缂s定好去南京走走，那次便是趕太原始發(fā)的一趟火車(chē)。我和迷子結(jié)伴同行的場(chǎng)景有很多，但不知為何，留在我記憶最深處的會(huì)偏偏是雨水中狼狽趕路的這一幕。大概雨總是多情的吧，才會(huì)誘發(fā)人一些繾綣的追憶情思。
迷子離開(kāi)人世已有半年，這半年里，我漸漸不再想起他。從開(kāi)始的痛徹心扉到現(xiàn)在的長(zhǎng)長(zhǎng)惋惜，我一再回頭審視我們之間的兄弟情分，我到底有沒(méi)有特別重視他？不會(huì)沒(méi)有，對(duì)于我們之間的友情，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)絲毫的懷疑。然而真實(shí)的情況卻一再跳出來(lái)質(zhì)問(wèn)我，如若有，我何以變得如此麻木，如此健忘？心里那些翻江倒海的痛感短短半年如何得以平息？我情感上的一些變化分明在揭穿著我作為一個(gè)世俗之人的人性的真相，那便是：我是喜歡熱鬧的，而生活正好熱鬧非凡。生活里的空缺會(huì)有適時(shí)適當(dāng)?shù)钠渌糠謥?lái)完成及時(shí)的充填，使得生活歸于完整。
我只好承認(rèn)這是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的真實(shí)的命題。
2
張愛(ài)玲說(shuō)：“夏天的陽(yáng)臺(tái)撐出一截綠竹簾子，一夏天過(guò)來(lái)，已和秋草一樣的黃了。”
我和迷子的故事，好像總是發(fā)生在夏天，那些充滿著生命躁動(dòng)的日子。
夏天的籃球場(chǎng)上，迷子眼里沒(méi)有籃筐，只有我。
我揮汗如雨地浪投，“嘭嘭”的打鐵聲使我心亂如麻，迷子不厭其煩地過(guò)來(lái)給我擋拆，偶爾撿個(gè)籃板，貓下腰死命抱住籃球，他說(shuō)：“白，接球，這球還得打你！”我說(shuō)：“就這么干！”迷子丟過(guò)來(lái)的籃球常常動(dòng)力不足，在空中飛出一個(gè)低低的弧線后直接被對(duì)手抄截。我哭笑不得：“你老是這樣，不能使點(diǎn)勁啊？”迷子笑笑，說(shuō)：“下次我用點(diǎn)力。”
迷子的強(qiáng)項(xiàng)是臺(tái)球，出桿流暢，走位精準(zhǔn)。說(shuō)起來(lái)，我倒有些慚愧，我打臺(tái)球“入行”要比他早，卻很快被他完成超越。2006年夏天，我和迷子相識(shí)在高中校外的一家臺(tái)球廳。那天中午我打出一桿漂亮的長(zhǎng)途，心花怒放，然而圍觀的一群看客依然死氣沉沉，沒(méi)有爆發(fā)出我所期許的嘖嘖稱(chēng)嘆。就在這時(shí)，看客中間有人突兀地亮了一嗓子：“好球！”我轉(zhuǎn)頭看去，這聲鼓舞人心的贊嘆來(lái)自一個(gè)濃眉大眼營(yíng)養(yǎng)不良的瘦子，這便是迷子。
那年暑假過(guò)后，面臨文理分科，迷子又巧合地分到我所在的班級(jí)，和我成為同班同學(xué)，這是我和迷子真正近十年交情的開(kāi)始。
迷子天性憂郁，喜歡讀一些文學(xué)類(lèi)的經(jīng)典。而這又是我一直偏愛(ài)接觸的人的品性，所以我們很自然地成為無(wú)話不談的摯交。高中時(shí)候的晨讀，我往往會(huì)在同學(xué)們一片嚶嚶嗡嗡的英文誦讀聲中怯怯地翻出語(yǔ)文課本，一遍遍地默念著偉大的《我與地壇》。直到有一天早上，我發(fā)現(xiàn)迷子也沒(méi)有朗讀英語(yǔ)，使我驚奇的是，他同樣在讀《我與地壇》！出于對(duì)文學(xué)不謀而合的理解與愛(ài)好，我們的關(guān)系更上層樓。時(shí)至今日，我依然不容置疑地認(rèn)為《我與地壇》是我讀到的最經(jīng)典的文字，因?yàn)樗槲叶冗^(guò)最迷茫無(wú)助浮躁不安的高中時(shí)代，帶給我最強(qiáng)烈恒久的震撼。從那天起，史鐵生便成為我和迷子除臺(tái)球之外另一個(gè)永不枯竭的話題與談資。
3
火車(chē)一路向東穿越茫茫黑夜，把我送到遠(yuǎn)處的城市，也把我?guī)У接忠粋€(gè)白天。
太陽(yáng)上來(lái)時(shí)，火車(chē)正好行經(jīng)一片墓園，潛藏在墓園里的麻雀被驟然驚起，撲棱著毫無(wú)生氣的翅膀，成群飛向東天的晨光中去了。我在靠窗的位置向外望去，長(zhǎng)方形的白色墓碑齊整地碼成肅穆莊嚴(yán)的列隊(duì)，掩伏在這片黑色長(zhǎng)林的佶屈的枝椏下面。墓碑上影影綽綽鐫刻著密密麻麻的碑文，記錄著一個(gè)個(gè)卑微的人間姓名。我突然想，迷子是“墓而不墳”的，連一塊墓碑都沒(méi)有。
在當(dāng)?shù)兀粋€(gè)未成家的人死后，是不配進(jìn)入祖墳的。倘若是一條未成年的生命，甚至是不配享有一具棺木的，他們?cè)谒篮髸?huì)被家人謹(jǐn)慎安放在一些偏僻陰森的田野地溝，直至慢慢風(fēng)成干尸，被飛鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)一類(lèi)的解剖者蠶食。大抵人們認(rèn)為一個(gè)年輕生命的離開(kāi)無(wú)論如何是附帶些許怨咒的，不能允許其由官道進(jìn)村。好在已經(jīng)成年的迷子，在他靜靜死去之后，至少睡得起一具棺木。
我至今不知道迷子被安放在哪個(gè)野外的角落里，曝曬在哪塊月光與清風(fēng)之下，一具薄薄的棺木又如何能庇護(hù)他孤獨(dú)無(wú)依的靈魂？
4
那天下午在山西大學(xué)的校園里，迷子和我說(shuō)：“
白，我找不到方向了。”
我微微一驚，以為他在工作上遇到了什么麻煩和不快。他剛剛大學(xué)畢業(yè)，供職于大名鼎鼎的富士康工業(yè)園區(qū)。我說(shuō)：“你可不要跳樓啊。”他面無(wú)表情地?fù)u頭。
當(dāng)時(shí)我正好從上班一年的一家煤礦辭職，面臨著新的人生抉擇。不得不說(shuō)，我同樣是迷茫的。生活的磨難和世俗的骯臟使得我初出大學(xué)校門(mén)便倍受打擊。聽(tīng)完他說(shuō)，我竟生出了一些厭煩的情緒，我說(shuō)：“迷子，你真矯情，你看我還不夠可憐嗎，你就不能給我出個(gè)點(diǎn)子，天天要我開(kāi)導(dǎo)你，你就不能救救我？”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)他不說(shuō)話，各自沉默片刻，他凝重的面色使得我打消了玩笑置之的想法。我說(shuō)：“你到底出什么事了？不是工作的事，那就還是那個(gè)女孩的事？”迷子笑了。是他臉上常見(jiàn)的那種笑，充滿自嘲與悲觀的笑，那種傳遞負(fù)能量的笑。
我沒(méi)好氣地說(shuō)：“你至于嗎，你真夠閑的。”
嘴上這樣說(shuō)，我卻知道迷子沒(méi)有一點(diǎn)故弄玄虛，他心里最大的痛苦與迷茫恐怕正在于此。沒(méi)有人比我更了解他，他就是那種武俠小說(shuō)里面情義至上的角色，如果有一手飛刀神功，他和李尋歡是別無(wú)二致的。八月盛夏，下午的太陽(yáng)依舊散播著灼人的烈焰。我想切換個(gè)話題進(jìn)去，卻不知從何說(shuō)起。
我說(shuō)的那個(gè)女孩，是迷子同班級(jí)的一個(gè)女生。迷子曾經(jīng)多次和我說(shuō)過(guò)，他喜歡上他們班的一個(gè)女生，而那個(gè)女生有男朋友。我說(shuō)：“迷子，好好爭(zhēng)取，抓住屬于你的東西，倡導(dǎo)資源的合理分配。”哪知道，他的回答卻使我跌破眼鏡：“白，我放心不下我喜歡的女生，我害怕她們將來(lái)在哪兒吃苦。”
迷子的真情至性，竟至于斯。我一時(shí)氣上心頭，大聲說(shuō)：“大煩惱小煩惱，都是他媽沒(méi)錢(qián)的煩惱，去買(mǎi)彩票去，讓你中五百萬(wàn)，我看你還有什么煩惱。”
就這樣，誰(shuí)也不再說(shuō)話，兩個(gè)人在校園里一圈一圈地晃蕩。天黑了。
從校門(mén)出來(lái)，我有點(diǎn)后悔我說(shuō)出那些話，迷子要回單位。我送他到877路公交站牌處，路過(guò)一處嘈雜的地方，走近看，發(fā)現(xiàn)是一群殘疾和侏儒的露天表演，精致秀美的臉龐下卻是先天不足的四肢。我很少會(huì)在這種人聲鼎沸的地方駐足，這一次，卻鄭重其事地把迷子拉到近處，大聲說(shuō)：“你還迷茫嗎？”
迷子明白了我的意思，笑著說(shuō)：“咱們跟人家比，四肢健全玉樹(shù)臨風(fēng)，迷茫是不應(yīng)該的。”我很高興迷子又回到了那個(gè)我所熟悉的狀態(tài)，便說(shuō)：“悟性挺高！好好工作，你媽等你養(yǎng)老呢！”同時(shí)，自己也竟如撥云霧而睹青天，茅塞頓開(kāi)，感覺(jué)年輕的血液漸漸復(fù)蘇。
孰料想，第二天晚上接到迷子打來(lái)的電話，便是命運(yùn)對(duì)迷子無(wú)情摧殘的開(kāi)始。我們相交近十年，我第一次聽(tīng)見(jiàn)他恣意任性的痛哭，使我深感無(wú)措。
迷子48歲的母親患腦梗塞一跌不起，突然死亡。把感情看作生命一切的迷子，在得知母親去世之后第一時(shí)間便給我打來(lái)電話，只為找個(gè)可以盡情傾瀉內(nèi)心苦痛的肩膀，而我卻發(fā)現(xiàn)平日里滔滔不絕的勸慰的口才全遭狗吃，語(yǔ)言在面對(duì)真正不幸降臨時(shí)展現(xiàn)出了它無(wú)能的本質(zhì)。
電話里迷子擲地鏗鏗的腳步聲，以及痛哭間隙的一聲聲“我該怎么辦”使我完全慌張。
這一晚我無(wú)法入眠。我一直在想地壇里面那個(gè)搖著輪椅的史鐵生，還有偷偷跟在他身后步履匆匆的母親。我給迷子發(fā)短信說(shuō)：死亡是一個(gè)必然降臨的節(jié)日，上帝看見(jiàn)你媽過(guò)得辛苦，才早早召喚她去的。
我的眼淚不覺(jué)流了下來(lái)，突然感覺(jué)自己的母親還健在是多么讓人幸福的事情。
天亮的時(shí)候迷子再次給我打過(guò)電話來(lái)，聲音卻出奇的平靜：“8月10號(hào)給我媽送行，到時(shí)候你來(lái)吧。”我說(shuō)：“迷子，挺住，我們都在，要直面磨難。”
我始終懸著的一顆心終于沉下來(lái)，看樣子，迷子已經(jīng)坦然接受了失去母親的事實(shí)，我不由感到欣慰。我們都是成年人了，苦難和不幸應(yīng)該使我們愈加強(qiáng)大，怎么能意志消沉呢！
5
8月10號(hào)當(dāng)天我去參加葬禮，路上一直在想待會(huì)見(jiàn)到迷子該如何作實(shí)用的勸慰，使得他盡早擺脫喪母之痛。我知道他電話里的平聲靜氣之下是內(nèi)心郁積著的洶涌激烈的疼痛的暗流，有隨時(shí)決堤暴發(fā)的可能。
我剛剛下車(chē)，就注意到了他。他站在一棵棗樹(shù)下，腦袋習(xí)慣性地往一邊耷拉成一個(gè)夸張的角度，胡子冒得很兇，眼睛也冒火般布滿血絲。我霎時(shí)鼻頭一酸，原來(lái)他比我想象的還要如此不堪一擊。我說(shuō)：“迷子，想哭就哭吧。”迷子幽幽地說(shuō)：“哭不出來(lái)了，淚干了。”我再不知道說(shuō)些啥，感覺(jué)一切安慰都是蒼白無(wú)力的，或許，他的疼痛只能讓時(shí)間來(lái)慢慢撫慰了。迷子說(shuō)：“走，給我媽磕頭去。”
我們?cè)陟`堂前并排跪下，這時(shí)候，一大堆幾欲躍出喉嚨的一路上想好的安慰的說(shuō)辭又全部被我咽了下去，我湊到他耳朵邊說(shuō)出了三個(gè)字：“史鐵生。”我期待著他的一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，不再如此呆頭呆腦柔弱不堪。
葬禮結(jié)束，迷子糟糕的狀態(tài)使我無(wú)法安心撇下他離開(kāi)。我決定留下來(lái)陪他幾天，他說(shuō)：“白，我沒(méi)事，別擔(dān)心我。要不我上班去吧，換個(gè)環(huán)境心情會(huì)好點(diǎn)。”我斬釘截鐵地制止了他：“你現(xiàn)在這個(gè)樣子是上不了班的，現(xiàn)在不要想別的，好好吃飯好好休息！”現(xiàn)在想想，令我懊悔與歉疚的地方正在于此。很多時(shí)候，事情發(fā)生了，就斷然不會(huì)有重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)了，這便是時(shí)間殘酷的一面。我想，假使沒(méi)有我留下來(lái)的作陪，迷子或許是不會(huì)死的。
在迷子的提議下，我陪他到他的姨媽家，大約只有在姨媽那里，他才能重溫一點(diǎn)業(yè)已消逝的母愛(ài)吧。
從得知母親死亡到葬禮結(jié)束的十來(lái)天里，迷子竟幾乎沒(méi)有合過(guò)眼，他疲憊的精神狀態(tài)正如即將燃盡最后一滴膏油的油燈，眼看明光將滅！我心急如焚帶他到最近的醫(yī)院，醫(yī)生診斷說(shuō)再不睡覺(jué)恐出大事，精神嚴(yán)重虛弱，便開(kāi)了一些安眠藥，用強(qiáng)迫睡覺(jué)的方式來(lái)緩解他的大腦壓力。
迷子走得太突然，猝不及防地離開(kāi)人世。我守了他三天，卻沒(méi)有留住他。8月12日晚上，迷子服用安眠藥后終于沉沉睡去。聽(tīng)著他肆無(wú)忌憚的鼾聲，我終于覺(jué)得稍微安心了，或許，迷子只是缺少一場(chǎng)天昏地暗的睡眠而已，一覺(jué)醒來(lái)便萬(wàn)事大吉了。
這一晚，我睡的很死。早起6點(diǎn)半，沒(méi)看見(jiàn)迷子，方隱約覺(jué)得大事不妙。我起身飛出去，街道尚自清冷。然而，我不得不承認(rèn)，一種不祥的預(yù)感已經(jīng)侵襲而來(lái)。這是一種不可名狀的先覺(jué)，正如我們?cè)?jīng)多次在臺(tái)球廳打球那樣。那時(shí)候，我說(shuō)：“迷子，這一局你完了。”迷子說(shuō)：“看局面，我覺(jué)得也是。”多少次說(shuō)中的預(yù)言，我不愿意承認(rèn)這次又要中了。
我的雙腿突然沉重如灌鉛，面前是一個(gè)磚廠，黑漆漆的一排燒磚窯，如巨石壓胸般使我喘不過(guò)氣來(lái)，它們使我無(wú)法不想到死亡。撕心裂肺的女人的哭聲從不遠(yuǎn)處飄蕩而來(lái)，正如鋒利的刀尖，刺破我原本裝滿思想的大腦的容器，使我所有的意識(shí)流失殆盡。
我不知道花了多長(zhǎng)時(shí)間，一寸寸地循著哭聲挪步過(guò)去。
迷子的姨媽在一旁歇斯底里地痛哭著，而迷子靜靜地躺在馬路中央，面色早已枯黃，我知道那是身體里的血液流干的緣故。他斜斜地貼著地，腦袋重重地倚靠著馬路，地面上是十米長(zhǎng)的血的布匹，仿佛一條凍結(jié)了的紅色溪流。
6
“If you miss the train I'm on,You will know that I am gone.You can hear the whistle blow a hundred miles.”
“如果你錯(cuò)過(guò)了我坐的那班火車(chē)，你應(yīng)明白我已離開(kāi)。你可以聽(tīng)見(jiàn)一百里外飄來(lái)的汽笛聲。”
我真的錯(cuò)過(guò)了你的那班車(chē)。
迢迢冥路，祈禱你不會(huì)走得太孤獨(dú)。害怕寂寞，渴望擁抱的人。
山高路遠(yuǎn)，到了天堂托夢(mèng)給我。
