時常有人問，如何才能變得幸福？我近乎開玩笑的口吻回答說，健忘。

有成語叫“心寬體胖”，雖然這個字不念肥胖的“胖”，但是有時人們卻偏偏喜歡這么解釋它。心寬，就是心很大，不上心，甚至可以說是“沒心沒肺”，這種人自然會胖——沒有感情的糾葛或累贅。彌勒佛就是一個肥胖的形象。感情豐富且羈絆的人，就要消得人憔悴了。

又說“人非草木”。講的是人區別于草木的因素在于人是有感情的。但其實人就不是草木嗎？人就是一種蛋白質，一把火下來就是灰燼，“草木”以火燒之，同樣也是灰燼。

孤獨寂寞時，人需要從其他人那里獲得溫暖，從感情中獲得慰藉。但是有時，偶爾，在并不多的時候你會感覺到感情是一種困擾和負擔。人的身被肉體困住，而心則被感情羈絆，這都算不上純粹的自由。純粹的自由是物我兩忘。但這或許僅僅是一種追求，所謂追求者，就是永遠也達不到的意思了。

恐怕很多人會對無情的人感到憤怒。但若真的是無情的人，任何外界的憤怒對他也是免疫了。人們表達某種感情，其目的是為了讓此種感情的指向者有所反應。

幾年之前我有個朋友。姑且叫他N吧。他剛畢業在學校所在的城市工作，沒一年，回家鄉的城市發展。他跟我說過一件事，那就是他在回去的火車上（那時坐的還是普快列車），他把存著所有號碼的手機卡丟到車窗外。他說他就這樣結束了自己與之前那座城市的聯系。后來來自那個城市的號碼他都沒有回復過。回到家鄉他換了新號碼，我和另外一個朋友，也就是Z，當時自稱是“三劍客”，我們兩人被存在了他新的當地手機卡中。

隨后有一段時間我們在同一個城市工作過一陣，過從甚密。但我時常想起他說的那件事。對于我和另外一個朋友來說，我們二人將人與人之間的情感視作生命的重大意義之一。我那時非常容易受到情緒的影響，非常在意別人的看法，我甚至因為一些現在看來無關緊要的人的看法而拒絕掉一個或許能讓我幸福起來的好女孩。Z當然也是這樣性格的人，而他非常看重朋友之間的情誼，“哥們的義氣”。我們那時以為“義氣”能干任何事，只要我們想做的話。

后來我離開了那個城市，到別的城市發展。而他們還留在那兒。又一兩年，Z率先結了婚，沒多久第一個孩子就出世了。孩子出世后想找我們再一起聚聚。但是Z卻來問我要N的號碼。

我很奇怪為什么他們在同一座城市，Z還不聯系他。Z說之前N的號碼已經變更了。我查了一下我存的號碼，正好也是他存的。Z去我們之前工作的公司（N一直在那公司穩定工作了幾年），但是打聽下來說他離職了。所以我們判斷，我們與N已經失去了聯系。這件事就發生在一年多以前。我記得一年多之前的某天，也就是Z結婚那時，我們還都在N的婚禮上喝了天南地北，說瘋話，很可能，我跟N當晚還去了色情KTV。我和Z一直以為，不管我們之間是否經常聯系，只要在一起時，我們都還是之前那樣融洽，值得為友情酩酊大醉。

后來的一年多我一直在想到底是什么地方出了問題。是什么造成人與人之間逐漸的，不可修復的疏離。直到我跟Z在他第一個女兒的滿月酒上，我們才隱約明白。

但N并不是我們常說的那種“無情無義”的人。他只是快意恩仇的人。酒后我問Z他是否記得N說過的關于他把手機卡丟到窗外的事。或許當時初聽此說，我們會覺得有那么點無情，但那其實是一種瀟灑的態度罷了。N確實過得很瀟灑，我們知道他在工作崗位混得不錯，接連提拔，沒到三十就管了七八個下屬。自己買了一套房子，幾乎每天上班都打的，而且懶得報銷。他常常會買很昂貴的東西花光積蓄，他幾乎從來不提存款這檔子事兒。他那時也沒女朋友，他說無所謂。給他介紹過一些姑娘，不了了之。他有自己的生活模式，而這些在我們看來似乎無法完全理解。我們最后知道的信息是他在跟一個父母那邊介紹來的姑娘談婚論嫁，還有就是他父親在輪船上的生意需要他接班（他家是有船只的）。所以我們判斷，他的生活再一次發生了完全的改變。就像第一次，從一個城市回到自己的家鄉，而現在，可能是結婚生子，子承父業。他覺得是時候了斷之前那段生活的印記了。而我們兩人，也在嘗試著去理解他。其實我們也只是萍水相逢，互不相欠。在我們幾個稱兄道弟的時候，大家都沒做過傷和氣的事，大家也都在彼此的生命中留下過什么。在我們來說，需要時間去接受這個既定事實（當然我們已經 嘗試過所有能找到他的辦法）；而在他來說，他開始了一段新生活，而我們理應祝福。