01

在電影《單身指南》中，女主角是一個尋覓真愛的青澀姑娘，在一段平靜的愛情當中以相遇和告別的方式來尋找自我。

我和朋友聊起這部電影，她說，這教會我哪怕一個人再孤單，也不要為了排解它而盲目地走入愛情。

因為很有可能，兩個完全不在頻率的人，只是相互望著，一言不發。

你能背得下來那段耳熟能詳的結婚誓言嗎？

無論貧窮還是富有，無論健康還是疾病，無論順境還是逆境，在對方最需要你的時候，你能不離不棄終身不離開直到永遠嗎？

愛情中最堅定的承諾，是直至死亡將我們分開。

朋友和我幻想過她的婚禮，那一天，她一定是最漂亮的模樣，之前為了婚禮忙碌了大半年，為了減肥和美容拼盡全力，只為在今天綻放。

她穿著潔白的婚紗，拿著捧花，花一定也是白色的，頭發挽成精致的發髻，白紗遮住她的臉龐，有些緊張，嘴角在不自覺地抽搐，但又故作鎮定。

她挽著父親的手，一步步走入大廳，聽著所有賓客的掌聲，猛然間覺得不太真實，愛的那個人就站在不遠處，和她一模一樣是緊張又期待的表情。

父親將她的手遞給他，在耳邊輕輕對她說，去吧。

她看著站在自己對面的這個男人，心里在想，沒想到稍微收拾一下，穿著西裝還挺帥的。

她的腦海里像是過電影閃出他們在一起時的那些畫面，然后她微微閉了一下眼睛，算了，管他呢，就是他了，這輩子，就是這個人了。

他們相互對視，鄭重地說出愛的誓言，交換戒指，喝交杯酒，然后擁抱在一起親吻，她的眼里流出淚水，他小心翼翼地為她擦去，悄悄地說，別哭，說好了不哭的。

她撲哧一聲笑了，望向臺下的父母，那一刻，她覺得自己真的成為了一個女人。

朋友沉浸在幻想中，臉上有幸福的微笑。

她說，就是為了那一刻，之前忍受多少寂寞孤獨的日子，都不為過吧。

02

在遇到那個對的人之前，我們總要熬過許多時日，做好準備，以盛大的擁抱來迎接那個人的到來。

而一個人的日子，沒有那么好，也沒那么糟，更多的時候，我們感覺到的是孤獨。

我曾問過一些人，最讓人感覺寂寞的，是什么時候？

有人說，一個人看電影的時候，哭得稀里嘩啦時身邊沒有人，只能自己拿出紙巾默默擦淚。

有人說，一個人去餐廳吃飯的時候，想要去衛生間，都要告訴服務員不要收掉餐具。

有人說，一個人睡覺難過的時候，手機屏幕暗了又亮起，都是APP的提醒推送，沒有人找自己。

其實，孤單和孤獨，不是一回事。

一個人去空曠的公園發呆，大半夜的時候穿著睡衣去樓下的便利店買關東煮，或者蜷縮在沙發里看一本讓人掉淚的書。

這些時候，我是孤單的，但我并不感覺到孤獨。

一個人去超市，提著大包小包開車回家，手被塑料袋勒得通紅，進家門時一個不小心袋子掉到了地上，剛剛買的西瓜摔成了幾瓣。

一個人去剪頭發，發型師好心地問怎么就你一個人？張張嘴也不知道說什么，只能洋裝灑脫地微笑，低聲地說，大家都忙。

一個人去聽演唱會，身邊不認識的陌生人激動地對同伴說，天哪，我好喜歡他。自己也很激動，但只能一個人喊，一個人揮舞著熒光棒。

這些時候，我是孤單的，我也是孤獨的。

一個人走在路上，手都不知道往哪兒放，一個人面對周圍熱鬧的人群，只能低著頭匆匆路過，一個人排隊結賬，一個人照顧自己，一個人笑，一個人哭。

一個人，無人分享你的生活，自己的消遣也在某些時候無濟于事，擺弄手機也覺得無趣，打王者榮耀也找不到隊友。

別人說說笑笑，自己戛然獨身。

大多數的我們都一樣，在遇到那個人之前，總是孤單，有時孤獨。

03

我在知乎上曾看過這樣一個問題：為什么很多人明明有家有愛人，卻在下班后寧愿坐在車里發呆，也不愿早早回家？

我看到這樣一條回答：因為他們，依然感覺孤獨，想在一個封閉無人理睬的世界里，短暫地做回自己，放松一下。

朋友曾說，解決孤單最好的辦法，是找一個人陪伴。

我說，對，但解決孤獨卻不行。

尤其是遇到了一個錯的人，在錯的時間錯的地點相遇，誤以為他就是你的今生摯愛。

愛情的火焰總是燃燒得特別濃烈，最開始時你儂我儂，不分彼此，恨不得一天24小時都膩在一起，隨時隨地聯系，任何事情都愿意和對方分享。

但愛情的火焰也燃燒得特別迅速，很快你就會發現，原本愛得如此熾熱的那個人，其實只是被最開始的濃烈掩蓋了無趣，這份愛其實徒有虛名。

孤獨，即使在戀愛的過程中也會出現。

你工作太累了，想好好睡一覺，可他還想多看一場球賽。

周末你想和他出去走走，可他約了好友一起擼串打游戲。

睡前你有心事想和他分享，可他說今天有些困改天再說吧。

你費盡心力做了一頓晚餐，他吃了幾口說太咸了我吃不慣。

感情一旦有所動蕩，孤獨的感覺會如影隨形，而一旦那個人成為你生活的全部，而他卻因為某些原因無法滿足曾經的承諾，孤獨就會成為情感的倦怠因素。

這種感覺真的糟糕透頂，戀愛中的孤獨，可以謀殺了愛中的兩個人。

有人曾說，如果戀愛以后有些事依然需要獨自去做，那和單身有什么區別。

而事實上，和一個錯的人在一起，就是兩個孤獨的靈魂，勉強地進行了融合，格格不入，彼此排斥，最終依然會分道揚鑣。

不是愛讓你學會傷痛，不是愛讓你體會了孤獨，而是那個人不對，那份愛是錯的。

愛本身沒問題，孤獨本身沒問題。

但有一份愛中的孤獨，卻讓你無法抵抗，以為自己不會愛，愛得如此辛苦和艱難。

04

Alone是孤單，是一個人過的生活。

Lonely是孤獨，是不管一個人還是兩個人，我們都互為個體，卻要為兩個人買單。

孤單的人這么多，不是只有你一個。

孤獨的人這么多，不是只有我一個。

或許我們不會一直孤單，總會有人來到你身旁，真心實意地對你說我愛你，愿意牽起你的手，許下一份諾言。

或許我們也會一直孤獨，真愛不是隨便就能等來，眼看自己已近而立，卻依然不想將就感情，那就要付出代價。

一個人的時候怕孤單，兩個人的時候怕孤獨。

兩個人的孤獨，像是兩盞矗立在街道兩頭的路燈，本以為自己發出的光芒可以照亮彼此，但入夜后才知道，這點光亮，照亮自己都困難。

愛在一片光和一片黑中兜兜轉轉，敷衍，寡淡，明明身邊有了陪伴，卻依然食不知味，空氣里還是彌漫著孤苦伶仃的味道。

明明是在愛，是在和他說話，卻感覺自己的用盡全力，全部軟綿綿地打在對方身上，沒有多少的漣漪。

兩個人睡在同一張床上，卻背靠背，有30厘米的距離。

兩個人走在熱鬧的街頭，卻不牽手，也不說話，獨自想念一個人悠閑的時光。

所以，我想找一個對的人，哪怕時間慢一點，哪怕等得久一點，我也不愿意成為這樣的結局，和那個人，彼此成為仇家。

所以，我想讓愛成為我的習慣，而不是成為我的負擔、成為我的表演，更不愿意讓愛扮演孤獨的角色，來加深自己依然一個人的印記。

如果那個人遲遲未來，我寧愿自己孤單，我也愿意忍受孤獨。

胡漸彪說：一個人的孤單不可怕。真正可怕的，是兩個人的孤獨。

我不想找一個差不多的人，我只想那個人非你不可。

前面有你，正是春天。

我盛裝出席，只為遇見你。