? ?

舊文一篇。

? ? 又是一個(gè)星期天。今天雪停了，我想去仙鶴美術(shù)館取回我心愛(ài)的畫(huà)，把它重新放回我的懷里。這畫(huà)陪了我?guī)资辏谖宜乐螅畠喊阉杞o了街上新建的美術(shù)館，現(xiàn)在存放在美術(shù)館的一個(gè)大玻璃箱里。

? ? 今年冬天冷得可怕，吹過(guò)我墳頭的風(fēng)不停地從我耳朵里鉆進(jìn)來(lái)又跑出去，有時(shí)候還夾雜著幾場(chǎng)小雪，我的墓碑被弄得臟兮兮的。陽(yáng)光出來(lái)的時(shí)候，冰涼的水就從墳上滲進(jìn)來(lái)，把我身體里的昆蟲(chóng)和草根弄得黏糊糊，讓我沒(méi)法舒服地睡個(gè)好覺(jué)。

? ?我是一個(gè)失眠的靈魂，夢(mèng)想著我的畫(huà)。我想我需要特別耐心。剛開(kāi)始的時(shí)候，我好不容易不被發(fā)現(xiàn)地飛到仙鶴美術(shù)館，那里卻擠滿(mǎn)了游客。我只好站在角落里，特別小心，盡量不碰到任何人。不過(guò)還是有幾個(gè)小孩子觸到了我的手臂，馬上哇哇哭起來(lái)。也只有他們能感覺(jué)到靈魂的涼意。我在那里站了許久，想等人群散去，但最后還是沒(méi)有耐心。這些游客似乎也不是對(duì)那幅畫(huà)特別感興趣，只是烏泱烏泱地在展廳里跑著，但即便如此，畫(huà)前還是圍滿(mǎn)了人。

? ? 后來(lái)的一個(gè)星期天我特意選了晚上。趁著美術(shù)館大門(mén)還沒(méi)有關(guān)閉，我偷偷溜進(jìn)去，想等到夜深人靜，萬(wàn)物沉睡的時(shí)候，打開(kāi)玻璃箱，取回我的畫(huà)。可保管員姑娘——我的孫女——她一直彎腰站在玻璃箱前，虔誠(chéng)地、久久凝視著那幅畫(huà)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛簡(jiǎn)直要貼到明亮的玻璃上去了。她穿著白色的外套，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)用粉色的橡皮筋扎成一條馬尾。我只好站到她身后合適的位置，陪她一起凝視。

? ? 我已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)到她了，她不再是那個(gè)喜歡趴在我的膝頭、聽(tīng)我講仙鶴故事的小女孩了。那時(shí)她身材嬌小，在學(xué)校總被人奇怪的綽號(hào)，每次受了欺負(fù)就哭著趴在我的膝頭，聽(tīng)我講畫(huà)的故事。

? ? 這幅畫(huà)是我丈夫的傳家之寶。他的祖父是一個(gè)有名的畫(huà)家。那段時(shí)間，祖父得了一場(chǎng)奇怪的病，剛開(kāi)始只是偶爾咳嗽一下，那時(shí)城里有不少人受了風(fēng)寒，我們沒(méi)有在意，只是找大夫抓了藥方。后來(lái)漸漸咳得厲害起來(lái)，身體虛弱得緊，大夫們也找不出病因，病就一直這么拖著。直到有一天，他咳嗽的時(shí)候吐出了一小塊血絲。那天他似乎知道自己快要死了，拉著我的手說(shuō)要給我畫(huà)一幅畫(huà)。之后的一天，他躺在床上就再也沒(méi)有醒來(lái)。有好幾次我想到丈夫的墳上去尋他，把他從墳?zāi)估锝行眩伤膲炓呀?jīng)不知道哪里去了，只有一幢幢高樓向天空驕傲地豎起。

? ? 那畫(huà)十分古怪，畫(huà)的是一只低頭飲水的白鶴，微微側(cè)過(guò)身子，一只黃腳踩在不深的水上，微微蕩起一圈波紋。最古怪的是白鶴的表情，似乎想把喙探進(jìn)翅膀里，但又露出奇怪的微笑，又好像在哭。我的小孫女很喜歡這只白鶴，總是問(wèn)我畫(huà)是從哪兒來(lái)的。我是敷衍她說(shuō)，畫(huà)是白鶴從煙囪里叼來(lái)的，她信以為真。我摸著她的頭，給她講那些小時(shí)候祖母給我講的故事，講著講著她在我膝上就睡著了，到第二天，她又忘了那些故事，我只好再講一遍。

? ? 之后的一天，我在等她跑來(lái)聽(tīng)我講故事的時(shí)候，抱著畫(huà)睡著了，就沒(méi)有醒來(lái)。我看見(jiàn)她興高采烈地把鞋踢到一邊，卻在熟悉的房間里找不見(jiàn)我了。后來(lái)她看見(jiàn)我躺在棺木里，安詳?shù)南褚黄瑯?shù)葉，就哭成了淚人兒。

? ? 過(guò)了許多年，她又回到了這里，長(zhǎng)成了一個(gè)楚楚動(dòng)人的姑娘。自從我死之后，那幅畫(huà)還是那個(gè)樣子。在我死的那天，我在房間里點(diǎn)了一爐沉香，那香味一直留在了畫(huà)里，到現(xiàn)在都沒(méi)有散去。有時(shí)候我能在人群里嗅到它，跟雪和塵埃的氣味混在一起，漂浮在城市上空。

? ? 那個(gè)星期天，我陪她一直站到了閉館時(shí)間。她有時(shí)會(huì)警覺(jué)地扭過(guò)頭來(lái)，但發(fā)現(xiàn)身后并沒(méi)有人之后，她又開(kāi)始靜靜地欣賞那只白鶴。我想把這幅畫(huà)留給她，可是又轉(zhuǎn)念一想，要是沒(méi)有它，每個(gè)星期天我都會(huì)從墳?zāi)估镄褋?lái)，這并不是一件好事。對(duì)于我們這些死人來(lái)說(shuō)，只有永久的沉睡才是正常的。在離開(kāi)之前，她忽然想起自己的職責(zé)來(lái)，才慢悠悠地打開(kāi)玻璃箱，仔細(xì)地認(rèn)真地檢查了一遍畫(huà)，并做了一遍她小手冊(cè)里記載的那些奇怪的保存步驟。那時(shí)我想撲上去取回我的畫(huà)，可是她迅速把玻璃箱關(guān)上了。我只好訕訕地回我的墳?zāi)估锼X(jué)，等待下個(gè)星期天的來(lái)臨。

? ? 上個(gè)星期天，我?guī)缀蹙鸵檬至恕Ｔ谒龣z查完畫(huà)之后，一陣音樂(lè)聲響起。她從褲子里掏出來(lái)一個(gè)古怪的小玩意，看了幾眼之后，微微蹙了一下眉頭，就急匆匆地跑到門(mén)外去了。我馬上打開(kāi)她沒(méi)鎖上的玻璃門(mén)，小心卷好我的畫(huà)，就要掠出門(mén)外。結(jié)果我聽(tīng)到她那急促的腳步聲從門(mén)外傳來(lái)。我只好重新把畫(huà)重新鋪開(kāi)，放回原位，站到角落里。她要是看到畫(huà)自己飛出了門(mén)外，肯定會(huì)大叫著撲上來(lái)，要是把畫(huà)弄壞了就不好辦啦。

? ? 也許今天我能夠成功。為了今天，我已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾個(gè)星期天。我跟蹤著她，知道她正在和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)漂亮的男孩子戀愛(ài)。那男孩皮膚有些黝黑，活像我年輕時(shí)的丈夫。每個(gè)星期天，他喜歡在她下班之后在美術(shù)館門(mén)口等她，之后就去咖啡館談?wù)撘恍┢婀值氖虑椤Ｓ袝r(shí)候等得不耐煩了，他就會(huì)給她打電話，溫柔地跟她說(shuō)他已經(jīng)到了門(mén)口。我應(yīng)該在她去門(mén)外接電話的時(shí)候下手。唯一的擔(dān)心是丟了這幅畫(huà)，她會(huì)不會(huì)受到處罰。不過(guò)，應(yīng)該不會(huì)。這幅畫(huà)本來(lái)就是她的，當(dāng)初捐給美術(shù)館的時(shí)候，已經(jīng)說(shuō)好了隨時(shí)都可以收回來(lái)。

? ? 要是今天我可以拿到畫(huà)，我就回到棺木里，安靜地、沉沉地睡上一覺(jué)，在陽(yáng)光的融化下慢慢變成風(fēng)。這一覺(jué)可能要睡很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，可能要睡到那一天她青春逝去，臉龐凋零，她的孫女趴在她的膝頭。到那個(gè)時(shí)候，我就再?gòu)膲災(zāi)估镲w出來(lái)，把畫(huà)輕輕放到她懷里，然后再次趴到她的耳邊，給她講仙鶴，講我的丈夫，講我任性地偷走畫(huà)的故事。不過(guò)她會(huì)原諒我的，因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候她將知道，從煙囪里叼來(lái)這幅畫(huà)的，不是仙鶴，而是懶洋洋的風(fēng)。