生命本來就是無常的，我們能做的只有接受。
2014年3月8日，馬來西亞航空由吉隆坡前往北京的MH370號班機兼中國南方航空CZ748失蹤。
2015年1月29日，即客機宣布失聯的10個月后，馬來西亞民航局代表馬來西亞政府正式確認航班失事，并認定機上239人由失蹤改為全數罹難。
3 天前， 馬航代表公布馬航MH370原調查團隊宣布調查無果，將于11月30日解散，剩下調查工作將交接于來西亞航空器事故調查局。
網絡上太多太多文章來分析此次事故，人們把太多太多的目光聚焦在天上。四年過去了，當馬航MH370再次進入人們的視野，答案卻是，后會無期，所有的希望在這一瞬間破滅。
我依然記得，失蹤當天，當記者采訪一個小妹妹：“你知道爸爸去哪里了嗎？”她害羞的躲在媽媽身后，指著天空回答記者：“爸爸在天上飛。”一種難以言說的感覺直擊心底，這么多年過去了他們還好嗎？
胡秀芳的兒子、兒媳和3歲的孫女都在飛機上。她今年64歲了，在過去的時間里，她和許多MH370航班乘客的家屬一樣拒絕相信親人已經死去，并圍繞這一微弱的可能性構建了全部生活。胡秀芳的一天通常是從凌晨四五點鐘醒來后開始。摸索到手機后，她把編輯好的禱告發出：保佑親人平安歸來。在家屬的微信群里，她每天都是第一個發言。
家里的擺設就秩序井然，布娃娃按照大小個頭依次擺放，各色的沙發靠枕也次第安置好。愛美的她還會在家中擺上幾束顏色艷麗的塑料花，增添些溫馨的氛圍。忙完后，她端坐在沙發邊緣，不出聲響，時而望一望房門。
家里備足了菜肉米面，但胡秀芳平日里并不下廚做飯。當碗筷擺上桌子的時候，那些空位置的氣場開始顯現，忙碌家務中產生的一點幻覺會頓時喪失。
人總要在希望中活著，在希望中才能有力量。一次又一次，只有一個結果，沒有結果。生活還剩下什么呢，只能自己虛構一丁點可能性，堅持著。
徐京紅紋了一個刺青。在左邊手臂上面，一個小小的飛機，上面寫著MH370，飛機呈降落的姿勢一直飛向心的方向。
“就是控制不住自己想發泄，可又不知道怎么辦，那就讓自己痛好了。”她讓刺青師告訴自己哪個部位皮薄，感受更痛，然后決定在前臂內側紋一個飛機。她故意不敷麻藥，紋的時候痛得發抖。她的母親搭上馬航MH370客機，從由吉隆坡國際機場起飛，之后一直杳無音信。
每個周五晚上或周六早上，她從天津的家開兩個多小時車，到北京照顧肝癌晚期住院的父親。周一前返津，接送孩子上下學。
她愧疚，認為自己沒做好母親的角色。孩子調皮的時候，她以前會溫和地處理。“現在對孩子突然一嗓子把他們嚇的一哆嗦，然后自己趕快又去反省，覺得對不起孩子。以前我從生完小孩之后就不吸煙了，可是從2014年3月8號開始我簡直快變成煙囪了，情緒失控時有發生，有時接觸到一些MH370或乘客家屬的信息會發飆、發狂。”
李成的弟弟李立在國外打工，2014年3月8日到吉隆坡轉機乘MH370回國。失聯后，李成的母親整天哭，原本視力就不好的她如今雙目失明。
李成說，父親原來是“挺清醒的一個退休教師”，“但是現在見了垃圾就撿到家里，撿的垃圾裝了兩大車，塑料袋、塑料瓶，別人扔的衣服、鞋子，什么東西都有，基本上失去一個常人的理智了。”
“不拿（賠償）吧老人身體狀況不行，還得住院治療，拿吧確實不符合我們當時拒領賠償的決心，很矛盾。拿可以拿，但是我保留找人的權利，我必須保留這個權利。”
“會不會因為領錢感到壓力？”
“怎么說呢，心里反正是很復雜……”幾秒鐘的停頓后，“現在還不如不拿呢。”
“為什么？”
“不拿我能繼續和姜輝（罹難家屬）他們一塊尋找真相，拿了家屬間的指責挺厲害的。我真想去北京，但是從那以后（領賠償后）有的家屬指責你，你去北京沒什么意義了。就是像姜輝他們到馬達加斯加這些事還有家屬在指責，原來我會在群里出面說一下誰對誰錯，不要再爭執了，現在我不發表說法了，只是默默地關注，但我從心里是支持他們的。”
李立的妻子劉月華說，出事那一年多，她腦子老是記不住東西，“本來是想著要回屋拿什么東西，走到屋又忘記了。”晚上睡覺老做夢，“他在國外給我打電話的情景老是在腦子里轉。腦袋里就是想著飛機不可能回不來，飛機是不是跑到一個什么地方降落了，人是不是在一個森林或者在一個小島上。”
她語速很慢，眼睛一直看著地上，每回答一個問題要想很久。聲音也不大。一屋子的人屏氣凝神，剛好能聽見她說的話。“我記得一次騎電動車送孩子上學，轉彎時腦袋也不知道怎么想的，前面有一輛貨車迎面過來，差點碰到一塊，我的車就摔了。從那以后就想不能這樣下去，要振作起來，如果再出事情的話家里怎么辦，所以說從那以后我就慢慢地開始……開始想要振作起來。”
當我看到這些，鼠標滾動的瞬間，一個人又一個人，他們是如此熱愛生活，熱愛生命。親人，我們活在這人間最大的牽掛，這輩子無論生死他們都見不到了。親人，一個又一個家庭，這輩子再也無法完整。跌倒，爬起，在這無窮無盡的生活之中，他們拼命掙扎，努力笑著面對。
生命無常，你愛著的那個人一定要好好愛護，生命無常，愿你愛的人平安健康 。
