文/陳慕
我在殷匯這個(gè)鎮(zhèn)子上住了22年了，22個(gè)春秋冬夏。人在漸漸長(zhǎng)大，鎮(zhèn)子也隨之變化。
我們家后面有一座山，叫北面山，早些年可以開采石頭，山體被炸藥炸去了一部分，后來不知道什么原因，不給開采了，就留下了這殘破的半壁江山。更早些的時(shí)候，北面山也是經(jīng)歷過一些歷史上比較重大的戰(zhàn)役，算是可以吹噓“想當(dāng)年”的山了。再后來，火車穿山而過，我們這一群曾經(jīng)光著屁股的孩子伴隨著火車的“隆隆”聲離開了這座山。
山腳下有一片地，種豆子，種玉米，種油菜，早些年也有人種過西瓜，后來大概是懼于我們這些小淘氣，便不種了。田地的旁邊有一些很深很深的坑，兩個(gè)坑之間又有凸起的地方，像一個(gè)小山包，長(zhǎng)滿了雜草，青蒿，野菊花，蒲公英，蛇床子，還有一種給豬吃的，開小小的花兒，很辣的一種草，我不知名兒。
小時(shí)候，這片野地便是我們這些孩子的天地。我們上學(xué)晚，我記得我五歲才上幼兒園，沒上學(xué)的時(shí)候我們都是在這片山丘待著，捉迷藏，玩打戰(zhàn)，過家家……那時(shí)候，很容易滿足，很容易就開心。餓了就吃飯，開心了就笑，不開心了就哭，什么煩惱也沒有。
有一次，發(fā)小們聚在一起玩過家家的時(shí)候，我點(diǎn)著了一根火柴，秋天枯黃的雜草很容易就被點(diǎn)著了，偏偏這時(shí)候，又起了風(fēng)，火勢(shì)順著風(fēng)就蔓延了。我和幾個(gè)孩子們拿著破衣服拼命的打火。那時(shí)候，都很小，都害怕，于是互相推卸責(zé)任，我也不敢說是我把火點(diǎn)著的。幸好，火滅了，卻被附近的大人看見了，導(dǎo)致我回家了害怕的不行，生怕那個(gè)大人跑到我家來跟我媽媽說起這件事情。要是那樣，依我媽的脾氣，自然是少不了一頓打。自那以后，我便沒有在那里再玩過火。可能是害怕過頭了。后來大些了，我和那些女孩子玩起了女孩子的玩意，便也不去那片山丘玩了。再也聞不到青蒿，野菊花的獨(dú)特氣味。
除了四五年在外的時(shí)間，剩下的時(shí)候，我都偎依在這個(gè)小鎮(zhèn)子，我從來沒有離開過我媽媽自己生活，我想，我并不能算是個(gè)獨(dú)立的人，從未伸展過羽翼。
越大是越感覺不到年味的，即使臨近春節(jié)也是這樣。唯一能讓我感覺到快過年的氣息的是菜市場(chǎng)。我這個(gè)極少下廚房的人卻每天逛著菜市場(chǎng)，各種刀子剁剁剁的聲音，剁著排骨，鴨子，各種討價(jià)還價(jià)的聲音，吐沫與口水齊飛，表情共長(zhǎng)天一色，賣豆腐的，賣魚的，賣菜的，他們都心情倍好，隨著年關(guān)越近，他們賺的越多，還可以借著過年漲一把價(jià)，心情自然是再好不過了。他們的臉上都帶著疲倦，帶著滄桑，他們都是些年過半百的人，沒有年輕人，也許是因?yàn)樘量啵贻p人吃不了這個(gè)苦。
案板上鴨子，排骨，豬肉擺的滿滿的，鹵煮店里飄著陣陣的鹵料的香味，賣野味的門口掛著兔子，麂子，野豬，還有牛肉，羊肉，這些東西平時(shí)都銷的很少的，到了年關(guān)，也開始銷的多了，中國人，對(duì)于吃，還是十分講究的。這時(shí)候，年味的感覺便越來越濃重。
318國道，坑坑洼洼的，技術(shù)不好的，還真不敢走這一趟，快過年，車子也多了起來，過個(gè)馬路還得等上好幾分鐘。灑水車不分天氣的灑水，有點(diǎn)傻乎乎的，陰天的時(shí)候，灑水車將路面淋濕，沒有太陽，路面濕滑，泥水多，這種時(shí)候，我是不愿意走在這路上的，總是濺一褲子的泥沫。我那沿著318騎行的小小夢(mèng)想，也隨著318的改道而漸行漸遠(yuǎn)了。
不得不說的是殷匯的特色小吃，柴火小粑。在外的時(shí)候，最想念的莫過于此了，還有炒面，以前菜市場(chǎng)有一家快餐店，老板炒的炒面特別好吃，整個(gè)殷匯無人不知，后來，老板得了癌癥，去世了，我們的青春，也丟失了一部分。這就好像老一輩人映像中的“殷家茶館”吧，留不住。
用一個(gè)廢棄的大油罐，將上面的封層切割掉，中間裝上一層擋板，用來燒柴，上面放上一口鍋，這樣就可以做柴火小粑了。也許，這并沒有多好吃，也不是什么稀罕玩意兒，但是，這是我們對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛，是余光中的鄉(xiāng)愁，是我們每一個(gè)人的鄉(xiāng)愁。
