? ? ? 羨慕那些有故事的人，一肚子的酸甜苦辣，調味日常的白粥米飯。我算是普通人中的普通人，出生于計劃生育的年代，那個時候家里很是貧窮，印象中家里最有價值的大件物品就是一輛永久牌自行車和一臺鳳凰牌縫紉機。目前鳳凰牌縫紉機還在家中，處于半就業狀態，偶爾老媽會搬出來縫補一下衣物。永久牌自行車卻早就被老爹賣給溜街收廢舊物品的老大爺了。我小學二年級的時候學騎自行車，它也貢獻了不少的價值。回想起來我現在騎車技術如此扎實，也是拜它所賜，畢竟那種大型的，又帶杠的自行車對現在很多大人來說，騎起來也是稍費些力氣的。然后就是電視機，是繼這兩件大物件之后，家里增添的一件娛樂家電。那種黑白的兩色家電，信號不好的時候整個屏幕就是一片雪花，然后往它身上拍拍，運氣好的話是可以把信號拍出來的。像這種老家電，基本家里都很少見到了，偶爾會在某個街道的某個文藝小店里看到，都是擺出來裝飾用的。 《葫蘆娃》《海爾兄弟》《小糊涂神》《黑貓警長》這些具有童年回憶的動畫片都是通過那種黑白電視機深深埋在腦海中的。后來家里新添了一臺彩電之后，那臺黑白電視機就被搬到了外婆家。后面不知輾轉去了哪里，再也沒有見過了。 ? ?

? ? ? ?就像這些老物件似的，很多那個年代的老人，在某年某月的某一天，離開了，再也沒有見過了。村口的一棵大梧桐樹，自我出生的時候，它就生長在那里，春天發芽，夏天開花，秋天落葉，冬天沉寂。老人也是，自我出生的時候，他們就是老人，我1歲的時候，他們70歲，我10歲的他們70歲，我27歲了，他們還是70歲。我的年紀還在增長，他們的年紀卻真的只停留在了70歲。明明村口的老梧桐還在的，明明我會長到38歲的，可他們呢，怎么就一直只有70歲呢。那個經常捏著大煙袋往里面塞煙葉的鄰居爺爺不是還在門口吐著煙霧呢嘛？我記得他總愛在割了一背簍草之后，佝僂著身子慢慢坐在樹墩子上，從后腰拿出煙袋，劃一根火柴，點燃煙袋，然后甩滅火柴，嘬一口煙袋嘴，吐一團白煙霧。偶爾會有跟他年紀一般大的老人從門口路過，便招呼停下來一起坐坐，隨便說些以前的事情，不會唏噓感慨，更多的是沒有情緒的平淡的敘述。這個我從小便熟悉的一個人，自某一天我從學?；貋?，看到他家圍了很多人之后，便再也沒有見過了。也是從那個時候起，我知道了，人是會離開的，特別是老人。

? ? ? ?老人是會離開的。

? ? ? 15年我在杭州工作，抽時間去考了駕照。那天是農歷12月初10，考科目三。當時前面就一個人在考了，考過之后就是我。爸爸打電話過來，我沒有接?；貜投绦耪f，在考科目三，一會回過去。那時沒有多想，只是疑惑，平常都是晚上打電話，怎么中午時間來電話了。那天很慶幸，我考的時候，視頻監考的人下監控車辦事，我便以滿分的成績考過科目三。下車給爸爸回電話，那一分鐘是漫長的一分鐘，以至于我現在回想那漫長的一分鐘，怎么都無法回憶起爸爸到底是怎么給我說的，什么語氣說的。只記得他說，你爺爺走了。豆大的眼淚落下來，剛剛的喜悅之情瞬間被吞噬。我從家里出來的時候你還好好的，走路雖然慢些，拄著拐杖還是可以從莊里面到莊后面的。我還想過幾天回家給你買厚厚的棉衣服，你肯定會穿出去，跟其他的老伙伴炫耀說，我孫女給我買的，我孫女給我買的；我還想要給你拍好多照片，拿給我同事炫耀說，看我爺爺96歲了，身體還棒棒的；我還想等到你100歲的時候，我們一大家人一起拍一個大大的全家福，里面有你的兒子女兒，你的孫子孫女，你的重孫重孫女。爺爺你知道嗎，你現在都有曾孫了。我想象著你用骨瘦嶙峋的手顫顫巍巍的撫摸那張小臉的神情，老年斑在你臉上肯定都歡呼雀躍了。一雙澄澈的小眼睛望著一雙被歲月抓滿爬痕的眼眸，那應該是第一代人和第五代人之間的對視，中間隔著四代人，每一代的愛與期望都在你的眼神里熠熠閃光。太多想好的事你都來不及參與。

? ? ? ?你走在寒冷的冬天，那年異常寒冷，村里很多老人都在那年過世。我總是在想，如果那年溫暖一些，你是不是現在還會拄著拐杖從村里走到村外，搬個小板凳在我們家院子里一坐一上午。我會過去跟你聊天，你把手放到耳后，認真辨識我說的什么，然后斟酌兩秒，說一些答非所問的話。你耳背啊，多少年了，跟你說話總是要很大聲音，像是在吵架，也不知道跟你說過的話，你到底可以聽清楚多少。你愛抽煙，記得那年春節不知誰給了你一支煙，你剛要點燃，大姐說，爺爺不要吸煙了，對身體不好。你說是是不吸不吸了。然后大姐一走開，你就又拿起打火機。你像個調皮的孩子在跟自己的孩子玩捉迷藏，真是個老頑童。

? ? ? ?記憶猶新的，你出殯頭一天，天氣很好，溫暖的不像是冬天。老家風俗，出殯前一天要釘棺。主事的人說，家里人最后再看一眼老去的人，然后就把棺材蓋釘上。我知道啊，我親愛的爺爺，我只能看你最后一次了，我和你說話你再也不會回答我了，我要好好的再看你一次。你安靜的躺著，像是睡著了一樣，連臉色都沒有變，還和之前見到的你是一樣的。對啊，你就是睡著了，只是你這次睡得要久一些，可能要睡到我和你這般年紀的時候才會醒來吧。前面的親人慢慢的挪動著步伐，每一步都走的艱難。大家都笑著看著你，主事的人說不能哭，我們哭了，你就走不安心了。不哭不哭，笑著圍著棺材走了一圈，主事人說，釘棺。然后幫忙的鄰居抬起棺材蓋，放到棺材上?！叭烁羟Ю镞h,不隔一塊板”，于是再也抑制不住，哽咽在喉嚨里的眼淚涌滿眼眶，我捂著嘴悲痛嗚咽。2015年冬季，我沒有爺爺了。

? ? ? ? 老自行車沒有了，老電視沒有了，爺爺也沒有了。他們都是老物件。我回憶著爺爺騎著老自行車的樣子，回憶著爺爺放下自行車拄著拐杖的樣子，回憶著爺爺翻過村口的那個坑，來到我家，給我說“咱家有電視機了”的樣子。我總以為歲月久遠，總以為爺爺可以活到100歲的。卻忘記了，老人是會離開的。