小區(qū)里住在隔壁樓那位時(shí)髦的上海爺爺新近落單了。

老伴兒住院后再沒有回到家中來。獨(dú)自歸去，留下上海爺爺形影相吊，眼里也沒了光彩。他遠(yuǎn)不如之前那樣出場都抬頭挺胸的。

若不是此番老伴兒仙逝，他每次下得樓來都用目光掃視搜索小區(qū)里來往的人們，帶著酷愛攀談的欲望和神氣。作為曾經(jīng)的搜索結(jié)果之一，我被這位爺爺熱切的告知過他樂于被人知的一切：七十多歲了，古稀之年仍掛職在單位的建筑類高工，祖籍上海。當(dāng)年讀書后分配到京城，幾十年扎下根來。那個(gè)年代哦，他說，被分配到京城啊是不得了的事情。大家在心里爭先恐后的想要，但是又害怕表現(xiàn)出來而被組織認(rèn)為不夠積極上進(jìn)，不夠勇敢支援國家建設(shè)。在那樣的一個(gè)情景下啊小姑娘！上海爺爺喜歡自帶這類抒發(fā)的效果引起人的注意。他說那個(gè)年代他也是有著留京的私心奢望的，但是還是在就業(yè)志愿里填報(bào)了北京之外的地方。結(jié)果呢，反倒是這點(diǎn)當(dāng)年勇被認(rèn)作可貴，被留到了京城。上海爺爺對自己這番人生經(jīng)歷頗有感慨。

同其他大多數(shù)上海人一樣，他高傲地視上海這座國際大都市外的北京為鄉(xiāng)下，對肯在盛夏暑氣里拖鞋短褲手執(zhí)蒲扇當(dāng)街斗棋子的北京爺們兒嗤之以鼻。那叔叔整日穿戴整齊嚴(yán)謹(jǐn)。一副舊社會知識分子的做派。

他春秋時(shí)節(jié)一定會在白襯衣外套一件毛線馬甲，時(shí)常配一頂白色鴨舌帽，像是剛打過高爾夫一樣。夏日里也斷然不會短褲示人。“那些糙的很了”，他說。大大咧咧的北方漢子，吃穿用度的不羈多少帶給了他困擾。多年后的今天，骨子里還熱淌著上海大都市血液，鄙夷著他眼里大北京的鄉(xiāng)下氣息。所以即便汗流浹背的夏日里，他也將黑色皮鞋打理得油亮，平整的淺粉襯衫塞進(jìn)平整的米色長褲，腰間是從不掛鑰匙有礙觀瞻的，換下春季的鴨舌帽轉(zhuǎn)而戴上一頂米色圓頂小草帽，還配了副墨鏡。出門是極盡排場的。夫人看來也是曾經(jīng)穩(wěn)踩過摩登節(jié)奏的美人。頭發(fā)燙起來的小卷多少帶出些舊時(shí)代的年華潮味。衣著同樣考究，脂粉香氣，也置辦了情侶墨鏡。他們拉手出街，哪怕只是出小區(qū)買了個(gè)菜，都隆重的像是要奔赴重要約會似的。其實(shí)關(guān)于前面提到的眼里也沒了光彩那一句，是我的猜測而非實(shí)質(zhì)性判斷。因?yàn)槠饺绽锟傁矚g戴著墨鏡示人，我對二老的眼內(nèi)光彩，是不曾真正目睹過的。只是習(xí)慣性地聽得出輕松愉悅的語氣和看到春風(fēng)滿面的笑容。

冬季里雪花飄灑，滿院的潔白有時(shí)候一年也不得見。老兩口對這爛漫飛花的場景迷戀有之，身處其間隨性嬉戲有之。記得某年的周末雪飄的精致，嚴(yán)寒里呼吸都冒著白氣。兩位老人家一大早便在院中光禿禿的石榴樹下的雪地里玩耍熱鬧起來，放著音樂起舞，即興歌唱錄制擺拍，一樣的盛裝出鏡。作為加班狗一族，原本覺得被莫名擾了加班后的清夢，可是見狀也不由得艷羨起來。夫婦二人我行我素，在這片年長公民的小區(qū)里看起來鶴立雞群，用實(shí)際行動高調(diào)踐行了兩個(gè)字—腔調(diào)。如此說來幾天前剛飄過雪的天氣，本身也像是一種儀式。上海爺爺想與不想，都是對二人過去無憂無慮的一份祭奠了。

如今上海爺爺很少在院里出現(xiàn)，背影都透著難過。偶爾被鄰居遇見買菜歸來，喊他才肯開口說話。較之以前的興致盎然與無休止的高談闊論，這是變成了另一個(gè)人。他曾拉著我暢聊80年代初自己南下廣州，火車上偶遇看不出性別的軍裝女子，因?yàn)橐路^于寬大而毫無秀氣可言；說他受人之托不得不大堆大堆的代購牛仔褲和高跟鞋給物資匱乏的年月里掙扎著追趕時(shí)髦的北京姑娘。當(dāng)時(shí)為了躲避陪聊，我甚至?xí)谙聵乔熬璧夭榭匆员惚荛_上海爺爺。想來愧疚又可笑。

悲傷若只剩下少言寡語的隱忍，恐怕已經(jīng)是痛徹心扉。人終其一生總會離去，或早或晚目送人離去或者被人送離。如此想來沒有什么不會過去，沒有什么需要躲避，實(shí)在也沒有太多大不了。而今斯人已去，上海爺爺老克臘精致考究的做派也難得堅(jiān)持了。失去至親后好好活下去的福氣與勇氣已是了不起，已經(jīng)需要他拼命積攢，花費(fèi)大把力氣。