? ? 奶奶是童養媳，或許在這句話之前，我該改一個稱呼，吉安人管奶奶不叫奶奶，而叫婆婆。一九四六年，與許許多多那個時代的人一樣，婆婆出生在江西吉安的一個小村莊里，在她之上有著哥哥姐姐三個人，因此她的出生并沒有給她的父母親帶來多少喜悅，相反，人口的增添讓窮困的他們日夜為如何養活這么一大家子人發愁。

? 他們對她的所有的愛，可能只集中表現在起名字的那個瞬間，父母親想到了這是他們降臨到人世的小女兒，他們家第四個孩子，應該要得到祝愿得到幸福，于是婆婆有了個極好聽的名字――梅祥。

? 在她八個月大的時候，家中的窮困程度越發明顯，哥哥姐姐們有些也早早輟學幫襯著家里的活計。然而她什么都不知道，她會的只是眨著眼睛朝大家天真地笑。她還太小，并不知道苦和窮會帶來什么。

? ? 有一天鄰居家嬸子過來和她母親說，鄰村有個女人剛生了個兒子，但是沒奶水，想問問她愿不愿意換著帶孩子，等孩子長大一些再換回來。當然，作為條件，那邊愿意出一袋谷子。沒有人能夠拒絕糧食的誘惑，更不用說她的父母親為了怎樣養活他們正如何發愁，于是自然而然的，八個月的婆婆被強制性斷奶送到了鄰村，而那邊那個剛出生的男嬰來到他的父母身邊。

? ? 命運總是這樣地交錯而過，然后再次交織。她并不會知道，二十年以后這個孩子在她的生命里會充當一個怎樣的角色。

? ? 男孩的名字叫做友如，是這戶人家的第一個孩子。一年以后，這家女主人又生了另一個男孩，她很快做了這家的大姐，也很快擁有了一系列和她沒有任何血緣關系的三弟四弟五妹六弟，開始學習照料這些比她小不了多少的孩子。因為是暫時性的換養，所以兩家對彼此的孩子沒有任何保留。婆婆從小就被告知自己不屬于這一家，飯桌上那個高個子女人更不是自己的母親。而即便不被告知，她也能從姓氏判斷她不是這里的人，她姓張，而那群坐在飯桌前面目各異的“親人”，他們姓劉。

? ? 那孩子有時會過來，在他們彼此很小還沒有意識的時候，父母親開始交換著接他們回去小住，她的意識里開始有父母的樣子，哥哥姐姐們也對她很好。日子很快過去，她在飽受著寄人籬下折磨苦楚之下，迫切希望自己的親生父母將自己認領回去，她想念著她自己親生父母，還有那些總是被村里人提及的哥哥姐姐們。

? ? 等待的時間很漫長，長到一年又一年燕子飛去，村口池塘邊的高筍發了一茬又砍掉一茬。親生父母和這邊的父母相繼有了更小的孩子，他們交換的命運依然沒有結束。她稚嫩的手上每天都會磨出新的繭子，秋天余熱未消的時候跟著大人們從溪間趕水到田間，再從田間收拾好農具趕回家燒火幫忙做飯。

? ? 那個男孩總是會過來，很多時候是被這家的父親接過來，每次過來的時候家里的飯桌上就會多上幾道難得的好菜，然后他的母親和藹地為他夾菜直至溢出飯碗，就像是迎接一個新客。

? ? 婆婆沒有表示過她的態度，但是我想，她是羨慕的。

? 因為男孩子的身體不好，因此交換的生活被延期許久。終于，在一個蟬鳴聲起伏不定的夏天，這一場曠日持久的“變形記”結束了。但是對于兩家人來說，只是單方面的結束，男孩子回到了劉村，而婆婆的父母沒有來接她，她被默許給了這家人。

? ? 傳統觀念里的可怕之處，突然就在這里表現出來。我不知道婆婆是否在某一個安靜的晚上，以一個女人的立場考慮過這場交換，為什么單單只有她留了下來，而男孩子依舊擁有完整的家庭。

? ? 我害怕她沒有這樣想過，怕她已經把這種痛苦當做女人所必須的承受?？墒俏乙埠ε缕牌胚@樣想過，因為她是這樣不幸，可是我們這一大家子人的幸福卻均來源于這種不幸。

? ? 婆婆生命中的前八年以干女兒的身份存在于這個家庭，而后十幾年則是以一種類似童養媳的身份在這個家庭里生活。第八年像一道分界線，讓她從中一眼窺盡自己的一生。

? ? 二十歲的時候，婆婆正當風華，即使是貧苦也掩蓋不住她年輕的皮膚與苗條的身材。她與村上同齡的姑娘一起去割豬草、一起學往鞋子上繡花，一起去上工。然而不同的是，旁人家的女兒總有媒人過來提親，而她則一談到這個問題便開始回避，她害怕別人笑她有一個小丈夫。

? ? 家鄉有一首童謠，在我小時候，我們家的老婆婆念來哄我：

“燕子燕，吊根線。

? 前門出，后門進。

? 一口接到爺（父親）的信，

? 爺啊爺，

? 幫我找個好人家。

? 找個男仔會寫信，

? 找個女仔會繡花。

? 白天繡條長手絹，

? 晚上繡匹短手絹。

? ……”

? ? 這首歌謠講孩子央求父母為自己找親事的故事，然而我一次也沒有聽我的婆婆念起過。

? ? 二十一歲的時候，一件八歲時便注定了的事情終于到來。她嫁給了那個照顧了十幾年的“弟弟”，那個曾經與她交換過生活的男孩――我的公公（爺爺）。 二十一歲之前，她以長姐的身份照顧他，二十一歲以后，她以妻子的名義為他操持一個家。沒有人完全了解結成夫妻的那些年到底是誰照顧誰多一點。在這么多年的夫妻生活里，也沒有人關心了解過婆婆是否是幸福的。

? ? 公公逝世已經二十余年，他走的很倉促干凈，一張照片也沒有留下。我們爺孫倆沒有見面的緣分，我不曾領略過他的脾氣秉性。他唯一留給我的東西鐫刻在他的墓碑上。他的墓碑上刻著當時家里每一個人的名字。從母親到兄弟姐妹，從妻子到兒子孫子，他甚至提前為我取好了名字，排在我父親下面，寫著：孫子劉得。只可惜我生錯了性別，我是一個女孩，沒有資格使用這個名字。但每年上墳的時候，我會想為什么公公不想要孫女，為什么他要為他的孫子取名叫做劉得，他是有什么憾而未得的嗎？

? ? ? 我去問婆婆關于公公的事，婆婆每次談到他都像是講到一個前世的仇人，我從來沒有見過婆婆這么尖銳地去講一個人的不好，尖銳到盡乎刻薄。

? ? 婆婆主動談到他的次數很少，除非我們問起，但是在問到的十次里，她的回答中九次都會以“你公公他就是天底下最沒用最沒用的人”為開頭，然后開始數落他怎樣地酗酒，怎樣的脾氣差，怎樣的不愿干活。

? ? 我只知道公公是一個鐵匠，曾經在鎮上的鐵匠社學過徒。家里還有當年他打出來的鐵勺子與鐵鍋鏟，那些比普通的勺子鏟子大上一兩倍的鐵勺鐵鏟，笨重而又難看，一勺子飯下去，人已被喂飽了一半。生活好起來以后，那些勺子漸漸就被更輕便實用的器物代替，在我家的飯桌上不再出現。

? ? 婆婆最討厭別人說公公是個鐵匠，她說公公工作三天打魚兩天曬網，沒有一天真正承擔起過一個男人的責任。婆婆也最討厭公公的脾氣，開心時喝酒，不開心時摔碟子摔碗。

? 這么磕磕絆絆了二十多年，二人相互嫌棄過了半輩子，終于在一個蟬鳴聲起伏不定的夏天，這種場曠日持久的爭執吵鬧突然戛然而止。

? ? 起因是犯有感冒的公公在村口廟前河里洗了澡，涼氣進入身體里，突然變得很不爽快，持續病了幾天終于扛不住，便和婆婆說要去幾十里外的街上看病。婆婆以為是普通感冒便借了錢讓他自己去了。

? ? 從早上到中午，公公都沒有回來。下午兩三點的時候，從街上回來的人急急忙忙到地里去找婆婆，告訴她她男人出事了。

? ? 那天似乎特別熱，毒辣辣的太陽烤著地面，烤得人心里發慌，父親和叔父先去找了一次沒有找到人，又回來了。婆婆赤著腳拿著鋤頭在花生地里聽那人和她說話，突然覺得頭暈目眩。她咬著牙，抬起頭來卻變得面色平靜，撂下鋤頭赤著腳便往街上走。腳心貼在泥土地面上，滾燙的石子硌著她，她往那個方向走，走得越來越快，一點也不覺得疼。

? ? 最后，在街上靠墻的一個地方，她找到了她的丈夫，依舊是一如既往討人厭的樣子，平靜地躺在那里，周圍三三兩兩的人圍著他，看著熱鬧，有些停下來看夠了覺得熱鬧不再好看，又走過去。婆婆問街上一個人借了輛板車，把她的男人慢慢挪動到車上，手摸到了公公的口袋處，幾張折的發舊的錢平平整整貼在他的胸口，婆婆把它們放好，依舊赤著腳慢慢地把這個世上最沒用的男人拉回了家。

? ? 婆婆聽那天在街上看見公公的人說，公公走到那面墻那里就不行了，天氣熱的厲害，公公一面病得沒力氣，一面犯渴。想問街上的人賒一片西瓜來吃，人家不給賒。他就想躺在那里歇一歇，想歇好了，再去大夫那。沒想到這一歇，再起來的時候，就是上了婆婆的板車。

? ? 我無法計算，那天下午婆婆到底用了多少牛頓的力才將公公的遺體運回家。就像我無法知道，婆婆對公公是怎樣的一種感情。

? ? ? 童年時，婆婆總是在清明中元冬至的三個時候，帶我去上墳，那時候我在墳頭前的菜地里捉青蛙，婆婆就在公公的墳頭給他燒紙，讓他保佑子孫平安，保佑我們讀書，保佑父親們掙錢，煙火繚繞里，我總為已故去卻依舊繁忙的公公擔心，怕他太過操勞。婆婆有時候也會帶上酒，倒在地面上，一面還要罵上幾句“死酒鬼”。這是我見過的婆婆對公公表達感情的唯一方式。

? ? 公公去世后，日子還在過，在伯父成家以后，爸爸與叔叔也相繼成了家。也就是在那個時候，原屬于婆婆的東西開始分給三個兒子，兒子們漸漸搬出去，只留下那個公公在世時建造的那所老房子，陪著婆婆。

? ? 后來的大家庭里，開始有了我，有了堂弟們，有了弟弟，加上比我早出生幾年的堂哥，家里的人丁興旺起來，然而像命運般的，后來家族里即使再有孩子，女孩子也總是不出現，我成了婆婆的兒孫兩代里唯一的女孩子。

? ? ? 婆婆想有個女兒，但是沒有，在這么多人里，我是唯一一個女孩子。于是她把年少時受過的苦變成蜜，想要好好地遞給我。

? ? ? 去年寒假回去過年，我上婆婆家吃飯。吃完飯，她提出一大袋子的棉布鞋遞給我，一共是十二雙。我知道家鄉這邊只有女兒結婚時，娘家人才做鞋子給她作陪嫁，于是我嚇了一大跳問她這是干什么，她笑著說：“做給你結婚用呢。”我一面覺得這事太過遙遠，一面攤開袋子去看碼在袋子里的鞋，每一雙都做的結結實實暖暖和和。我紅著臉笑說太早了，等過幾年做也不遲。奶奶回道：“不遲了，再過幾年，奶奶就不冒得（看不清）了。”聽她說完我突然想起，她今年已經七十二虛歲了。

? ? 她結婚的那一年是虛歲二十一歲，與我此時年歲相仿。在一九六六年那個蟬鳴聲起伏不定的夏天，她嫁給了自己的命運。不知道那時候她是不是也有鞋子作為陪嫁，也不知道那時是誰為她做的鞋子。

? ?

?

?

?

? ?