演講枯燥無味，教授的嘴唇埋在長長的胡須中，聽得到聲音，但沒有絲毫感情，合上筆記，推開座位，拎上包走出客聽室。

隔壁房間是書屋的主體，分門別類的書籍從地面一直堆到天花板，小小的空間里四面環繞，站在中間像是落入了書海之中。多雨的季節漸漸臨近，雨水的濕氣正浸透這一屋的物件，仔細聞，已有紙頁泛黃的味道。

前窗的臺面擺滿了各式的手工品，毛筆、簡筒、水晶球，在陽光的照射下安靜恬美。

手中的咖啡已喝完，將杯子歸還給服務員，背上包離開。出了門便是公路，溫熱的風隨著車流迎面而來，四月份，氣候的溫度開始讓人覺得燥熱。

回頭看，書屋處在熱鬧的地段，牌子很樸素，一張油布紙打印的幾個大字“曉峰書屋”，與兩旁的商店一樣，走過了就走過了，但里面隱逸的一面，只有在你停下來才會發現，就如當年李總理一樣，停留片刻而發現這杭城隱藏的美。

小區的大門在旁邊，轉彎便可進入。初夏，樹木的葉子開始茂盛，顏色也由嫩綠換為墨綠，粗壯的樹干延伸出長長的枝叉，彎彎曲曲覆蓋了整條路的天空，只剩下葉子與葉子的空隙能透一點光，在風的吹拂下，忽閃忽閃，綽綽約約。

下午兩點多，時間還散發著一股慵懶，走在街上的人們慢慢悠悠，沒有精神氣。街道窄窄的，兩旁是泛了綠色的土地，有老人與小孩坐著，有三兩人圍著桌子玩著，話語聲發出來為周圍的景物所吸納，有著四月天的安靜。

在與街道交接的一個個路口，偶有一些老店，發屋、小賣部、五金店、小水果店…占用自己樓房都開得簡陋，門面也是用白板紅字，有的是黑板粉筆字，草草寫就。老板坐在門口看街上人來人往，悠然自在，有生意了可以補貼家用，沒生意也怡然自得。

東也有我，西也有我，在樓房延伸出的一個個房間里，有歡笑有悲傷，有人來有人往，人們不知曉的事情，也許留在這里的物景倒清楚明白。

走進一家發屋，是一個女理發師，在給一個大爺理發，頭的一半已經剪光，露出的頭皮在燈光下發亮。男孩兒應該是理發師的孩子，在屋里跑來跑去，媽媽時不時停下來嚷他，老大爺閉著眼睛，也說道孩子，但孩子哪有聽話的，該玩還玩。

發屋的空間很小，燈光也暗淡，各種洗發染發的瓶罐擺滿了柜臺，混雜的氣味從中飄散，充溢了整個房間。不知這位媽媽有男人沒，還是就一個人帶著孩子，守住這樣一份小小的但又穩穩的事業。

坐下來，穿上擋碎發的披巾，簡單與她說了要求，便開始理發。不言語，電動推刀發出“嗡嗡”的響聲，一下一下在耳邊環繞，頭發一堆堆往下落，一般一個月理一次發，而洋洋灑灑掉落下來的，仿佛就是流過的歲月，一點一點慢慢消逝。

剪，刮，洗，吹，沒有什么客人，每個過程都慢一點，來得仔仔細細。理完后走出去，屋子里又歸于平靜。

走到外面，注意到樓房的山墻，爬山虎的綠重新鮮艷起來，偌大一片直通樓頂，微風吹拂，葉子似水面一般波光粼粼。隱約之中耳邊好像有蟬鳴的聲音，斷斷續續，不知從哪里飄來，撲鼻而來的也有淡淡的香味，是桃花？櫻花？在空氣里暗自浮動，不知不覺間撥動人們的神經。