緣起

在我的混沌的二十歲生涯中，如果說(shuō)有幸可以和一兩位作家進(jìn)行近距離接觸，那么一個(gè)是舊金山的當(dāng)家華裔女作家譚恩美，還有一個(gè)就是這位誤打誤撞的珍妮特.溫特森。在我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)一本她的大作的時(shí)候，我就見(jiàn)到了她的真人?；铙w離我有一個(gè)劇院那么遠(yuǎn)，我站在西雅圖圖書館報(bào)告廳的最后面，聽(tīng)著她，時(shí)常聽(tīng)到她說(shuō)girl friend，偶爾聽(tīng)到orange。

雖然和滿場(chǎng)慕名而來(lái)的讀者相比，我這個(gè)一天前才踏上西雅圖這片土地的旅游者對(duì)于這場(chǎng)演講的意義毫無(wú)所知，連她是誰(shuí)都不知道。但這一點(diǎn)都不影響我覺(jué)得她有趣，且深深為之吸引，我記得自己足足在那里坐了半個(gè)小時(shí)。她的激情四射，對(duì)，激情四射的演講，不知道有什么魔力，讓我在那里，坐了好久。

這就是我和作者的一面之緣。而今天，時(shí)隔那么多年后，在中國(guó)讀到了她的自傳，那種幽默又灰暗的感覺(jué)又順著白紙黑字在我心里滋養(yǎng)開(kāi)來(lái)。還是那股魔力，猶如我第一次也是唯一一次見(jiàn)到她，在詼諧幽默的表面之下，是她對(duì)生活的熱愛(ài)，而這種熱愛(ài)是用痛苦一點(diǎn)一滴澆灌出來(lái)的。也許，我想，塑造人品格的并不是健康的童年，而是痛苦的童年。這個(gè)為了逃避痛苦而鉆進(jìn)書堆里的女孩，對(duì)書的依賴，對(duì)文字的依賴，大大超出了常人可以理解的地步。讀書不是為了解悶，對(duì)她而言，讀書是現(xiàn)實(shí)生活黑暗中唯一的光，唯一的熱，唯一的避難所，進(jìn)去了就不會(huì)想要出來(lái)。也許就是這份對(duì)文字的依賴，作者的文字中多了溫暖，多了態(tài)度。因?yàn)槲ㄓ薪柚淖值牧α?，作者才得以存活?/p>

她總會(huì)給你一個(gè)可以為生活大哭的理由，但她卻忍住了，用她的倔強(qiáng)，甚至付諸于暴力去面對(duì)。從她的文字里，我看到一顆硬是要和生活對(duì)著干的心，似乎她的使命就是在那悲傷的日子里，自己給自己殺出一條血路。

這本書的英文名我覺(jué)得直譯應(yīng)該是：為什么要快樂(lè)，當(dāng)你可以正常的時(shí)候？

所以一開(kāi)始對(duì)著中文翻譯，我覺(jué)得很不準(zhǔn)確，后來(lái)，讀到一半的時(shí)候，我深深感覺(jué)到，她的確不正常，但快樂(lè)是她追求的東西嗎？不是，她愛(ài)的是生活，她愛(ài)的是去追求這份快樂(lè)的過(guò)程，而對(duì)于快樂(lè)本身，在她看來(lái)只是上帝的眷顧，可有可無(wú)。而她，卻一直渴望在和無(wú)常的扳手勁中，抓住命運(yùn)的手，是輸是贏，已經(jīng)不再重要。