很久以前，沒有那么寬闊的馬路，我們走在路上，前面跟著一條狗，是不用鏈子束縛著的，我們知道，狗狗也知道，我們是要回家的。

這大概是我印象中故鄉最美的景象了。

故鄉真的是一個很美好的詞，帶點文藝，帶點感傷，小時候我寫作文的時候，都說是我的家鄉，那個作文里所謂的魚米之鄉，那個我的家，現在都這么有分量了。

有些東西過去了就過去了，比如時間，比如家鄉。

暑假期間時間沿著村子跑步的時候，隨手用手機拍了幾張照片，給媽媽看的時候，她說；“手機里拍出來都這樣，就是好看，其實也就這樣。”然后，她繼續忙著手頭的活，隨后又說：“這地方真挺好的。”

這地方真的挺小的，論古樸也還沒那么韻味，說繁華自然也談不上，我說不出它哪里好，簡單吧，然后就真的挺好的，走過那么多地方，走過那么多時間，我才有資格把他叫故鄉。

總之，我生活的這個鎮子有很多的樓房，外觀漂亮，很多裝潢也很精致，一條小河貫穿著整個鎮子。在我小的時候，經常能看到養魚戶劃著船撒魚食，那是父子倆人，兒子船艄劃船，老人就擱后邊撒魚食，偶爾也放放漁網。再說回樓房，我記得小時候整個鎮子大都是平房，就是那種黑磚灰瓦簡單的房子，有錢的人家也會做個院子，簡簡單單的，至少現在看來，別有一番風味。再差一點的，也有土坯房，不過極少，記得很早以前，鎮上有個老頭就獨住在東頭的土房子里，具體叫什么我不清楚，但大家都稱他為山佬，小時候上學、放學必經過他家。他早晚都開著收音機聽黃梅戲，聲音很大，通常是跑出老遠都能聽見戲曲聲。

很多東西都還能記得，但是掐指一算已過很久了。有些人也都還記得，來的有，去的有，新的有，舊的有，真的有，假的有，存在本身就很不容易了。

2012年的時候，我們鎮子興起了拆遷，很多土地被征，政府對面建了好些個小區，拆遷戶全都要搬去那里。我家左戶人家——王姨家第一個就拆了，拆遷隊來拆房那段時間我家院子總是堆積著一層厚厚的灰塵。我的好些小伙伴也都陸陸續續搬走了，一段時間內，我都纏著我爸，我告訴他，我也要住進小區，我也想搬走。幾經波折，終究還是沒拆，我爸說：“舍不得。”

2013年的時候，我去外地讀高中，整整三年，多數時間是待在學校的，我開始要獨自一人坐很久的車、獨自一人走陌生的路的時候，我害怕孤獨的時候我就開始想念那個地方了，開始想念那個時候的自己了。在校期間，飲食多不規律，食堂里的飯菜油水少，小吃街的各色小吃也不營養，這個時候，我就覺得我家后院開辟的那片菜地有價值了，以前我媽打理菜地的時候，我還嫌棄她閑來沒事做，一個勁的說她瞎折騰，可是現在，記憶里最本真的味道還是歸于那片綠油油的生命。

慢慢地，我開始領悟到我爸那句舍不得，開始懂得她為什么會毀掉那份已經簽好的地契協議，那片土地上的鋼筋水泥經過風吹雨打，他的心早已埋藏在那片土地之下，生生不息。

今年國慶回家之時，我看到了山佬，他真的是越來越老了，佝僂著腰，拄著根拐杖，身邊還多了一位——一位可以陪他走完余生的人。

我時常想念那些舊人，每當這時候，我就站在院子中朝左看去，王姨家那座樓房我已經記不清長什么樣了，取而代之的是一片郁郁蔥蔥的小樹林。時間與自然真是個強大的東西，我甚至在想，那座樓房那些人是否存在過？

可是那又怎么樣呢，我還是在這里，我愛著一切。

以上。