坐在古樹蔭蔽的長椅下，我陷入了沉思......
史鐵生與地壇
多年前讀過一本書，史鐵生先生的《我與地壇》，講的是行動不便的作者每日推著輪椅坐在地壇公園里，觀察著他目所能及的花草樹木、天空云朵，昆蟲小鳥，記錄下他所看到和想到的事物，由此發(fā)出了對生命的感悟，并從中汲取到了力量和活下去的勇氣。
因為這本書，去北京的時候我特意去了一趟地壇。地壇與天壇離的很近，是皇室祭地的場所，遠(yuǎn)沒有用于祭天的天壇恢宏大氣，除了幾座古代建筑，初看只是一個小公園，顯得清靜、落寞。坐在古樹蔭蔽的長椅下，我開始想象作者“15年再沒有長久地離開過它”是一種什么樣的體驗。
闖入地壇
20歲的他突然沒了雙腿，也沒有工作，什么事情都不能干。他心情煩躁，常常不打一聲招呼就離開家推著輪椅四處茫然走動。
他是無意中闖進(jìn)地壇的。地壇幽靜的氣質(zhì)正好適合他躲避人群和平復(fù)心情。在地壇的樹木草叢間，他開始忿忿地想老天對他的殘忍，想到死，繼而想為何要出生。他一呆就是幾個小時，癡癡地想著這些問題，周圍的一切他是看不見的。
一花一世界
每天在地壇的靜思漸漸使他消了怒火，平了心境。縱然沒有解開心結(jié)，也能面對現(xiàn)實(shí)了。他開始觀察周圍。佛說，一花一世界，一葉一菩提。佛喜歡拈花微笑，說所有道理都在此處。他開始發(fā)揮主觀能動性去感受微小事物的美麗，感受它的萌發(fā)、吐蕊、搖曳、清香、枯萎、掉落、化泥。這是一個生命的輪回，正如世間萬物。
他觀察樹和蟬、觀察風(fēng)和鳥、觀察蜘蛛和落葉......他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他集中注意力于某一事物的時候，外在的一切都不存在了，世界靜悄悄，哪怕它很微小，他也能發(fā)現(xiàn)其蘊(yùn)涵的生命的真諦。他開始思考生命的意義，思考活著的價值。生命的開端不是他能選擇的，身體的殘缺不是他能改變的。他能選擇什么？改變什么？
母親
這個時候，他才想到了自己的母親。他想到母親比自己承受了更大的痛苦，還要忍受他無常的脾氣，不吭一聲的離開，擔(dān)憂著他對生命的絕望和對未來的渺茫。他從深陷的自我中走出來，后悔自己對母親的態(tài)度，心痛母親的遭遇。他想為母親，也為自己做些什么。也許是在當(dāng)時，他提起了筆，開始了漫長的寫作之路。
公園里的人
地壇15年，他見到了各種各樣形形色色的人。他看到一對恩愛的夫婦從中年走到白頭，一個愛唱歌的小伙子每天來練習(xí)唱歌，一個飲酒的老人、一個女工程師、一個漂亮但弱智的小姑娘.....他猜想著他們的故事，正如我猜想著他的故事。他想著，人生是多么相似但又多么不同。他想把這一切都寫出來，這是他走過的路，這是他留給世界留給人們的東西。
悟
《我與地壇》這本書共有16萬字。看似方寸之間的地壇，他呆了15年，每一寸土地都有他的印記，每一處景物都爛熟于心。他在這個小世界里觀察、探索、思考，思想在這里成長，感悟在這里生發(fā)，這里是他人生的縮影，所以才會有16萬字的故事。由此，雖然他的外在世界被局限了，但內(nèi)部世界得到了很大程度的拓展，并激發(fā)他寫出了很多好的作品，生命質(zhì)量得到了提升。
在古樹蔭蔽的長椅下，我猜想了他故事，他寫作的動機(jī)，以及他的生命感悟。恍惚之間，暮色已至，我起身再次看了看地壇，跟史鐵生先生和他的故事道別，走進(jìn)了自己的故事......
