文/C淺夕
成長和衰老就像是生死一樣，不論貧賤，不論善惡，誰都逃不過。就像穿過曠野的風再也不會拂去爺爺臉上的汗珠，飄向天邊的云再也不會和月亮一起逗留。
我三歲時，爸媽就遠下杭州打工去了。把我留在家里，和爺爺奶奶一起生活。爺爺那時還年輕力壯，他是十里八鄉有名的木匠，因此常接到許多做家具的活兒。爺爺的手藝是跟著曾祖父學的。曾祖父技術了得，在家排行老三，因此人們稱他為“木匠三爺”。但他過早的離開了這個世界，把全部的擔子丟給了爺爺。爺爺這一生命苦，曾祖父死后家里的擔子全都落到了他的肩上。他是家里的老大，還有四個弟弟和一個妹妹等著他去賺錢養家。本應該是守著風花雪月的年紀里，他不得不算計著家里的錢財擔心著柴米油鹽。
父母南下后，爺爺每次做活兒都會帶著我一起。我常常站在一旁看著他把一根根粗糙的木頭削得光滑無比，再用墨彈好線條，做成一件件精美的家具。我那時候可喜歡玩爺爺用刨子刨下來的木花，卷卷的，像是大朵大朵的繡球花。那時候爺爺的眼睛還很好，他畫墨線從來不用戴眼鏡。但現在，就算他戴上了眼鏡也再畫不出來了。爺爺有個特殊的愛好，他特別喜歡用烘干的辣椒蘸著鹽水吃。就只有辣椒和鹽水，他也吃得津津有味。每每這時候，我都會用雙手拖住下巴呆呆的看著爺爺。“藝（玉），要吃不？”“要”。這時爺爺會笑瞇瞇的遞給我一個辣椒，讓我學著他的樣子把辣椒放在鹽水里蘸蘸，然后放入口中。“好吃嗎”？“好辣，爺爺”，我邊說邊大口吸氣，爺爺在一旁看著我直笑。
現在爺爺已經很少吃蘸過鹽水的辣椒了，而我再也沒有吃過那樣的辣椒。再也沒有看過那么年輕、那么爽朗的笑容。
我小時候家里并不富裕，沒有各種各樣的糖果解饞。爺爺奶奶疼愛我，經常偷偷買來一些冰糖，用一個個白色小塑料袋包好放在枕頭下。每天早上起床爺爺都會小心翼翼地從枕頭底下拿出一個被包裹了好幾層的塑料袋子，然后用他那雙布滿老繭的手慢慢地把外面幾層剝開來，像取出珍寶那樣的把一顆冰糖取出來放到我手心里。做完這一系列動作他長舒了一口氣，生怕驚動了熟睡的糖果精靈。有時我會想：爺爺枕著這些甜甜的糖果入睡，是不是每天都會有個甜蜜的夢境啊？
爺爺放在枕頭下的冰糖雖熱廉價，但卻甜了我整個童年。從前的時光，像個蝸牛那樣慢吞吞的。它一定是故意的，讓那些長腳的時光慢慢爬滿了我的心房。然后再以迅雷不及掩耳之勢將我甩在后面，苦苦咂吧著那些年的味道。
小時候住的屋子，是爺爺自己建造的高架房。房子分為兩層，樓下是廚房和一間主室加一間放雜物的小房間。樓上是我們的臥室。說是臥室倒不如說是空空的木匣子，里面只有一張床和一個衣柜。不知是使用年限太長還是線路接觸不好，樓上的白熾燈常常打不開。那時候我讀小學二年級，小孩子的世界里總會冒出一些新奇的想法。就好像我一直以為樓上的燈不亮是因為它睡著了，我需要用歌聲來喚醒它。可當時我會唱的歌曲也只有《花蝴蝶》、《池塘的水滿了》和《找朋友》。我一邊唱歌一邊想著燈泡什么時候會突然亮起來。有時候三首歌都唱完了屋子里還是黑漆漆的。于是我又覺得是音樂不對，放棄了唱歌轉而背起了漢語拼音字母表。“嗒”，開關一響燈就亮了。我高興得在樓上蹦來蹦去。這時候往往會聽見樓下奶奶的怒罵聲“鬼娃兒，你跳哪樣跳？你不怕把樓板跳塌下來了啊？跳壞了你來修啊？你再跳我上來不打死你……”。我把奶奶的話當成了耳旁風，邊跳邊跑下樓，大聲說“奶奶，燈被我唱亮了”。奶奶沒理我，繼續她手里的活。這時候爺爺就會在一旁說：“還是我們家藝（玉）干事（能干），以后燈不亮了你就唱歌給它聽啊。”
我大聲的說“好”，然后又跑到樓上唱歌去了。
那時候的白熾燈光不僅昏暗無比還總愛出毛病，卻是我忠實的聽眾和朋友；那時候的老房子，雖然簡陋還空蕩，但卻是我沉睡入夢的好地方；那時候的爺爺，胡茬子黑亮，雙眼有神。時光那么慢，那么綿長，像棉花糖一樣把我裹在了其中。
注:玉，貴州方言里音同“藝”。
