文/聞人歌
（本稿發表于公眾號中制協青年工作委員會
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 轉載請聯系作者）
起始章 夜話茶園往云煙 教授拍案露真情
冬月二十，京城茶館，
暖光、茶香，
我們沉浸在他的講述中。
就如此刻，他與我們說到他職業生涯中的一次重大轉折。
“那是個雨夜，我和我弟沉默地坐在車里，看著玻璃上的雨刷來回刷了半個小時。之前我加了一筆錢，把那個導演突發奇想要將男主角改成反串藝人的劇本贖了回來，決定自己干。但是最大的投資方突然要撤資，隨之而來是跟投的所有資方撤資，那種絕望你們是想象不到的。”
這個差點要把男主角改成反串藝人的劇本叫做《冰與火的青春》。
這次我們采訪的對象正是這部電視劇的總制片人、總編劇梁振華。
除了著名編劇、制片人，他還有很多身份。
北師大文學院教授、文學博士、博士生導師，北師大國際寫作中心的副主任……無論哪個，都飽含著一股悠然的文人氣息，帶著一種賭書潑茶般寧靜深遠的生活態度。
可面前的梁振華，言辭中時而風趣優雅，時而慷慨激昂，雙目炯炯有神，講到動情之處，頰邊亦浮出微紅，也會拍案而起，說得酣暢淋漓。
他是文人，更是愛恨分明的性情中人。
如果語言和文字是武器，那他寫的故事在屏幕上猶如一把利劍可以直擊觀眾的心靈；
此刻，我們又深深感受到這份力量，深陷在其中無法自拔。
“我一向拒絕跟我的學生講成功學。因為每個人都有選擇生活方式的自由，每個人的道路都是不可復制的。有的人就是想追求平穩安定的生活，比方說當個老師、公務員，或者公司里的職員。但我從很小的時候就跟自己說，我的人生要活得多姿多彩。”
誠然，任何一篇爽文中的主角的成功都不是一蹴而就的，關于梁振華的故事還得從伊始說起。
梁家有兒初長成 書畫佳郎傳邵陽
梁振華生于湖南邵陽。用他自己的話來說，他從小就是一個不安分且精力充沛的孩子。
上小學時，他經常曠了自習課翻墻到校外的錄像廳看投影，還學會了滑冰、玩電游、打桌球，甚至自學霹靂舞。一直到大學，他都很少把精力真正放在“讀書”上。
但別以為這樣，就把他認作一個只知道貪玩、不專心學業的孩子。要知道除了小升初那次，他可是一路保送到完成碩博學業。
天資聰穎、深有慧根，這就是老天賜予他的“金手指”。
所謂的“學習”不應該占據成長歲月的全部，相反正是由于業余愛好的“摻和”，才顯得成長更為靈動、更為多彩。
兒時，這位天才少年真正的興趣愛好和特長是書畫。
他4歲時開始練大字，后投師于著名書法篆刻家劉一侖先生門下。一本歐陽詢的《九成宮醴泉銘》他曾練習了6年之久，每每提筆就陷入“走火入魔”的狀態。而他對美術的執念與此相比，更是有過之而無不及。
正因如此，不滿10歲的梁振華就成為了瀟湘書畫院院士，后又被吸收為邵陽市書法家協會會員。
“長大后我要當第一流的書畫家。”
——這是他年少時在《小蜜蜂》雜志上發表的人生宣言。
青澀而稚嫩的夢想曾陪伴著他走過了許多難忘的懵懂歲月。如今那些誓言消散在風塵中變得難以捕捉，他亦表示深深的遺憾和懷念。
但也莫傷感于少年時理想的流逝。
我想，正是因為他對于書畫的那份激情與熱愛，后又通過命運之手，轉移到了文學上去。
吃盡冷雨苦修煉 抓得機緣鳴驚人
寫一手好字，
說一口標準的普通話，
能寫一篇好文章，
這是梁振華在上大學時給自己立下的目標。
“說好普通話，對于我們湖南人來說可不容易。”他笑道，“到了大學，我發現在書畫上碰到了瓶頸，因為機緣，讓我感到最有收獲的還是在文學和寫作上。”
為加大閱讀量和豐厚自己的文學修養，他埋頭于書海中苦讀兩年，期間未曾發表過一篇文章。直至大二結束，他開始寫作，猛地發現，前期的積累讓他的筆頭變得流暢無比。
寫散文、隨筆、小說、影視評論、體育評論、電影文學劇本……那時還不流行電腦打字，他都是拿筆寫在紙上。稿紙整整推滿了房間里的所有抽屜，湊成了百余萬字的手稿。他管這個叫做“抽屜文學”，也是他修煉成一個大編劇的必經之路。
現在我們熟知的梁振華，有許多優質且成熟的高口碑作品，比如《澳門人家》、《密戰》、《鐵血兄弟》、《冰與火的青春》、《我的博士老公》、《神犬小七》等。
但處女作總是一個成功編劇在職業生涯中的一盞別有特殊意義的明燈。
在中國做事就是這樣，第一部作品成功了，好的資源自會朝你聚攏來；但是一開始就失敗了，那走這條路就難了。
在寫處女作之前，梁振華是央視多部紀錄片的撰稿人。2007年，央視要拍一部保密題材的電視劇。他在“第五代”攝影師、制片人王雁先生的引領下，機緣巧合地成為了這部電視劇的編劇。
兩年后，這部帶有“當代諜戰”色彩的保密題材電視劇《密戰》在央視一套黃金時段播出，收視率破4，成為當之無愧的“爆款”。這部劇播出后將近半年時間里，在國家保密部門的推動下，全國黨政軍機關和事業單位迅速開展大規模保密工作自查，阻止了數以百億計因各式各樣泄密可能造成的巨額國家財產損失。
“這是我人生的一次賭博式的抉擇。制片人老師在跟我賭，我也在跟我自己賭。雖然結果是成功的，但我發現，那時剛入行，并沒有掌握電視劇的真正規律，就靠自己的才華和聰明勁在寫。要真正懂行，沒有那么容易。”
從第一部劇入行到至今，梁振華的原創題材豐富、類型多元。有當代諜戰劇、青春勵志劇、溫情寵物劇、歷史傳奇劇、創業奮斗劇、古裝科幻劇……他總有源源不斷的創新力，誰也想不到他的下一部作品會講什么。
“那您有對哪一類題材特別鐘愛，或者有自己獨有的情懷在里面嗎？”
“這個倒還好。有很多編劇愿意寫自己擅長的題材，我更愿意跳出舒適區，去挑戰多元化的作品。每次接到創作任務，即使一開始不熟悉，但我會跟我的搭檔去搜集資料、實地走訪來慢慢搭建起作品中的世界。好的作品，是用心和思考孵化而來的。”
說到此處，梁振華也跟我們透露，他的又一部原創作品《媽媽在等你》將會在明年3月份開機。故事講的是在萬物蕭瑟的東北農村，一個含辛茹苦的媽媽用四分之一個世紀把五個半孩子養育成人的故事。
對他而言，這又是一個陌生的題材領域。但他信守一點，人這一輩子，一定要為自己的母親做點什么事。他要把這部作品獻給我們共同的母親。
不忍心血付東流 文兼武官走花路
“從業這么多年，發過最大一次火是在一個電影劇本的討論會。當時多方坐下來一起開會，制片公司一個90后的責編（當時應該是20歲左右，還在公司實習）根據自己的主觀判斷，唾沫橫飛把劇本批得一無是處，最后輕描淡寫地說這個本子從頭到尾都不行，全部要重寫。當時，我站了起來，對這個責編說：請你閉嘴，從現在開始，我拒絕跟你再有一個字的交流。所有的人都沉默。我拂袖而去。劇本有問題當然可以改，我不可能拒絕聽取意見，但拒絕對創作者和專業的漠視與不尊重。這件事對我有兩個影響，第一，從此之后我幾乎不再涉足電影劇本創作，因為在我有限的經歷里，電影基本沒編劇什么事；第二，遇到不尊重創作者和創作的合作方，毫不猶豫選擇離開。”
看得出來，每當他說起現在市場上對于“創作者不公”的現象時，心情不免有些激動。
“《冰與火的青春》那次，我就在想，制片方和導演對已經有了成熟作品的大學老師提出如此無禮、不尊重人的要求，那你讓那些剛畢業入行的年輕編劇們怎么辦？”
電視劇《冰與火的青春》是梁振華從編劇到制片人的第一部作品。也正是從那時起，他決定直面市場，以一個制片人的身份來保護創作，身體力行，用實踐來尊重這些“拿青春和生命在寫作”的人。
“說實話，當一個純粹的編劇是很幸福的。但因為話語權不對等，導致作品的生態一次一次偏離了我們想追求的方向。在這個情況下，有些編劇就想著讓作品盡量按著自己的意愿健康地成長，我是當中一個。不管是做編劇還是制片人，堅持這兩個字，就應該是從業的第一信條。有人問我，堅持到底有什么意義？我的回答很簡單——如果不堅持，將不會有任何意義。我相信，有過類似經歷的同行，能讀懂這句話意味著什么。”
他的編劇團隊里，培養了五六個骨干，沒有一個人是槍手，實踐最短的也跟了他六七年。因為有著極高的默契度，在人品和能力上彼此之間高度信任。整個團隊始終甘苦與共、不離不棄，朝著同一個方向努力前進。
表達能力一流，知識儲備足夠豐厚，敢搏、敢拼、又能守住原則的為人處世的態度，再加上從讀書時代起擔任學生領袖（他擔任過北師大研究生會主席）積累起來的為人處世的經驗，讓梁振華不僅是一個好編劇，也能在制片人的市場上站穩腳跟。這在目前中國是極少有的。
不過，他也表示，不要輕易去勸一個編劇做制片人。每個人都有選擇工作方式的自由，關鍵是能否承擔相應的責任。創作是一件寧靜的事情，一旦成為制片人，會把很多精力要投射到創作之外，要處理、面對的事絕大多數都不是文字和創作邏輯，壓力不是小了，而是大得多——“除了直面，別無選擇”。
傳奇澳門抒華夏 神偷歲月不偷心2019年12月20日，是澳門回歸二十周年的紀念日。
而此刻由他作為總編劇的電視劇《澳門人家》正在中央一套的黃金檔熱播得如火如荼，開播后酷云指數排名第一，國家廣電總局最近發布的中國視聽大數據更是顯示：《澳門人家》的收視率和收視份額，在同期播出的黃金檔央視衛視電視劇中穩居榜首。
作為澳門回歸二十周年的一個獻禮之作，梁振華通過書寫澳門三灣斜街上的百年老店“梁記餅店”中三代人的故事，全景展示了澳門回歸祖國前后的發展變遷，揭示了“有信、有心、有信心”的華夏精神。
此般兼具藝術華彩和現實意義的作品，各個媒體自發的報道可謂鋪天蓋地。尤其值得一提的是，《人民日報》12月17日頭版發表了署名任仲平的關于澳門回歸的長篇社評，文中用了一整段篇幅來評價電視劇《澳門回歸》，這是極其罕見的。
梁振華曾在多次專訪中說到，他是因為電影《歲月神偷》才找了寫《澳門人家》的感覺。
值得一提的是，這部將近10年前看到的香港電影他看了有不下十遍，深受觸動。《澳門人家》里三灣斜街的杏仁餅鋪的老板梁鼎文和《歲月神偷》中香港深水埗的鞋匠羅爸爸有異曲同工之妙，他們的主演都是任達華先生。
梁振華告訴我們，在2017年的一個午后，他有幸請到了《歲月神偷》的導演羅啟銳先生來北師大的課堂中分享他的創作心得。
命運之手讓他們就此結下深深的緣分。后來任達華先生看到《澳門人家》的劇本時，深有感觸，第一時間欣然接下了這個主演。
“《歲月神偷》里家長里短、細水長流的歲月故事，給了我源源不斷的創作靈感。‘澳門回歸’這四個字很恢弘，而親情是亙古不變、溫暖細膩的主題。我把宏大與細膩相結合，讓觀眾在我的故事里尋根。這個根，是歲月人心之根，也是民族文化之根。”
深聊至此，案幾上小爐里的暖茶不知新倒了幾輪。
我們還在回味那些跌宕起伏的故事。
我先前就讀過他的散文，細細品之，自認為其中有著道家那般對于過去歲月的釋懷和寧靜純白生活的向往；
作為學者和導師，他也有著儒家中“溫柔敦厚”的氣華和風度；
在影視實踐舞臺，他亦如法家，做個積極入世的行動派，忠于自己的運作規則和底線；
而對于創作，他又信仰墨家的海納百川，敞開胸襟、勇于挑戰各種各樣的題材。
茶館，宴席，幸而皆為性情中人成就了一段佳話。
他很喜歡《歲月神偷》里的一句臺詞：
在幻變的生命里，歲月，原是最大的小偷。
好在歲月不曾偷走他的心。
我說的，是他在文學創作上。
當然，在為人處世上，亦然。
（本稿發表于公眾號中制協青年工作委員會
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 轉載請聯系作者）
