（文/喻威）
這幾天上早讀時，走到5棟樓前，總會聞到那幽微的玉蘭花香味。那味不很濃，大抵是因花不艷的緣故；那味也不算淡，在平日早就見花開滿樹了。我很喜歡這種“中庸”的味道，若置身桂花林中，呼吸都是濃香，那定似入蜜罐中了，太過甜膩；若駐足空山幽谷，嗅到蘭花味，那仿佛要勾起淘金般的欲望了，太過撩人；而這種“中性”之味，就剛剛好了。尤其是在那早上的清寒透過春衫，人都要微微打寒顫時，若聞到這味，就感覺一陣清明，什么早起的倦意猶在的瞌睡蟲都沒了，我覺得這效果或許比于深山古剎對青燈黃卷念經嚼咒還要好。若稍稍在哪兒停一下，多聞一聞，就會有微醺感，這種感覺總讓我心生愉悅，似真曾小酌一杯那樣。這興味不好言說，自覺愛酒之人都心領神會，在那欲醉未醉將暈將寐時，自有一番暢快，那時胸膽張，意氣豪，情思多，寵辱忘，就像那酒中八仙里的李白和賀知章那樣，只是遺憾不能作出詩來。
當我在路上，回味剛聞過的那味，想起了大鵬老師講過：于子時會有一種日夜更替陰陽交泰的清氣飄蕩在天地間，那味道至清至純，我們要聞就要聞這種無味之味。該是境界未到吧，我深夜未眠時從沒聞過那無味之味，也沒聽過無聲之聲。但那種清氣我認為我曾感受到了。那是在清晨，在那天將明、人尚寂時，我一人獨走時聞到的一種味道。那味帶著一絲寒意，卻很清爽；含著一種草木香，卻很純凈。記得在高考前早起時總會聞到這味，那時只感天朗氣清，春朝正好，定要惜時奮學，萬不可空負流光，誤了青春。現在想來，那感覺很親切也很遙遠了，不過我得感謝那清氣，是它能讓我從倦懶轉向勤勉，由困頓變為明暢，讓我在疲乏里感到舒心愜意，讓我在恓惶中生出希望和力量，因為自學校窗戶望去，總還可見霞光萬丈。而來了大學后，得空時間多了，起床卻是變晚了，入睡則時常更晚，在這樣的角色轉換、作息變化中，我歷了很長一段的茫然期。而我在過去的許多時日里，一直處于被動狀態，閑散地跟隊跑步，茫然地隨人流上課，于這種疏落里倦怠中自然沒再聞到那怡神蓄志的味兒了。
我最近暗想，既然復得此味、重懷故事，那么這想必是一個隱幽而明晰的征兆，且其意在讓我似那大地回元氣，像那新燕露英姿。于這已然的三月，于那將盡的大一，不管寫點什么雜碎，不管尋得多少真章，總得不似擲錢買醉、投幣上網荒廢了才好。而那付諸流水的舊時光就讓它去吧，那鏡花水月般的不可捉摸的人也放她走吧，過去的畢竟還是要在過去活著，而將來的將來總會來的。我在此間，該留心注意的也是此間，像那清氣也畢竟還是屬于清晨的。也不知為何，到傍晚，自回沁苑路上總會聞到一股子煙熏味，嗆人不說。還有點敗壞那夕陽斜暉。想那宜昌空氣本就久經污染，雖然那霧霾并無怪味，但終歸是會讓人心情陰翳的，但若再加上點煙塵氣，那么我們就只能乞求一場大雨了。
另外，或許人們常說的哈佛臨晨四點半里也有那種清氣吧，不然古代帝王宮殿前何以設那承露臺呢？那清氣中總該有點靈養的，不然何以讓古今人如此看重呢？倘若世上一片混濁，風過處播土揚沙，人行時掩面捂鼻，那么我想情思是斷然沒有的，所有的勇毅和希冀怕也都要埋沒了。所以，當早起時還是要早起，晚了，那種意和味就散了，且那像林清玄先生“將清晨的空氣用瓶子裝起來，賣給那些遲起的人”的設想也斷不能實現了……
——周一·散文日
