一路向西，到底有多遠，我不知道。
一年一次的外出學習，我和老師們結伴而行。
我們一行七人從縣城搭乘大巴至鄭州，行至休息區，我頓感一個餓。
我來時，在家吃兩根香蕉，喝一口白開水。
我在等公交車的間隙，在早餐點吃兩個茶雞蛋，就匆匆往西車站趕。
車八點半準時出發，一路向西，開往鄭州方向。
在鄭州老東站，我們一行七人下車。我四周望了一圈，不也是十三年前的老東站嗎？院內一點沒變，依舊很破舊，擁擠、有點臟。
我們去高鐵，商量乘公交還是坐出租。這時一位高個、白發、六十歲左右的老人招呼我。
我看他站在那兒，右手抓著一個蛇皮袋子，里面裝得鼓鼓的。他東張西望，看我過來，叫住我，讓我幫他把裝滿東西的袋子遞他肩頭上。
我彎腰抓袋子，第一次沒抓起，好沉。
“裝的啥？大爺。”
“孩子在鄭州，我給他送一袋子剛出的紅薯。”
我第二次抓袋子，用手觸到的是大塊、很硬、很重的紅薯。我攢勁把袋子遞到大爺肩頭上。
望著扛著一袋子紅薯的大爺。他吃力的走著，窄楞著身子，跨過人行道。
你居住在城市的一角，高高的樓宇里，蝸居著的軀體，你成了城里人。
鄉下的父輩，守著種了一輩子的田地。
日復一日，年復一年。
走了太陽，來了月亮。犁鏵犁走了青春，耕出了蒼老容顏。
父輩仍守望著頭頂一方天空，目光所及，離不開那片原野。
走了，走了。
我們終于商定坐出租前往高鐵站，一路向西。
我們在鄭州火車站，稍歇。大家建議吃點東西，墊墊咕咕作響的肚子。
我們說好吃茄汁面，七個人落座。不一會兒，面已端至我們面前。幾根可數的面條，濃汁鮮紅的蕃茄湯。我吃一口，味道還可以，許是餓了，感覺好吃。
我們付賬，一碗面二十九元，我隱隱的感覺不值，但沒說出來。抹抹嘴，裝作無所謂。不能讓同行，周圍的人看出心疼這個面。那個多沒面子，虛偽有時迫不得已裝了裝。
一個工作二十多年的教師，月工資三千多文，養活一大家子人。還有雙方的父母，加上人情事事。
夠嗎？問你。
一碗二十九塊的茄汁面，吃得讓人心疼，偽裝得大款闊佬。
世事繁華的背后，也有無奈的嘆惜。
走出站門口，門口有許多臨街賣小吃的大爺、大媽們。騎著破舊的人力三輪車，翹首望著每一位過往的行人。
有風，也有陽光。
街衢還有些零亂，到處塵土飛揚，正在建筑的一個個起重架，橫在天空中。
樓越建越高，高的望著，數不清樓層。
拆了建，建了拆。水泥柱林立，成了城市的茂密的小樹林，一輛輛車穿行其中。噢，立交橋。立交橋，掩蓋了一座城；隱匿了行至匆匆的人們。
兩點十四分檢票進站，簇擁的人群，人頭攢動。插票掃二維碼，票在另一出口，嘭的一聲竄出來，站門自動打開。
“到齊沒。”
“在這，楊老師。”
“快，快。”
1921列車，6車箱，17A座位。
我落座，稍微舒口氣。
轟隆的鳴聲，火車啟動，一路向西。
我困意襲來，朦朦朧朧。
“鞏義站，請旅客坐好下車準備。”
我睜開眼，窗外是陌生的一個地方，遠處有起伏的黛黑的山脊，一條線，似在天際。
車窗外的樹木遠遠的向后，有兩三只鳥，在飛；高高的楊樹杈上，老鴰窩搭在其間，看著，滿眼的凄涼。
列車穿行在隧道里，漆黑一片，頓覺車停止不前了。只有晃晃的感覺，想著列車還在急速前行。
走過了黑暗，便是光明。天還沒黑，一大會兒，車又鉆進黑暗，沖出來，一片光明。
“三門峽南站到了”有人說。
站臺旁邊，樹立的大的廣告牌上寫著“野天鵝”字樣。
其實我真想下車去看看光景，但又不可能。團隊里不是很自由的，你想不等于大家都想。
自律、自制；團結一心，為共同一個目標而一路向西。
列車轟鳴著嗓音，震撼著大地，飛速前進。
我把目光又投向窗外，山，遠山。有的近在眼前，看得清：山林，松柏，雜草；野果樹，彎曲的小路。
一閃閃的突突的向后面跑去。平整的田野，麥苗寸許，淺綠的一壟一壟的，齊齊整整的田埂，出自農人的手。
奔馳的火車，肆意的分秒，時間在車輪下穿越，劃行。
不覺天已蒼茫，昏黃的日落迫近。三三兩兩新立的墳瑩在鐵路旁，五顏的紙罩斜插在墳頭上，墓碑石刻，喪痛了親人，染傷了深秋。
逝者在轟隆的車輪下，已到另一個世界，天國安好，愿逝者安息。
“靈寶西站到了”下車了。
我們終于到達目的的。
一個個矗立在道口的廣告牌書著：老子寫道德經的地方；一個人杰地靈，物華天寶的地方。
一個我們今生今世來到的這個叫做“靈寶”的地方。
到了，到了。
“還須搭車坐二十公里，才能到市區。”
焦等，攔車，坐車。
一輛破舊的小公交，載著我們七人，一路向西。
在車上，我想到我家的老父親，給我們作兒女的說的一句話。
“等我過生日的時候，你們帶我坐坐火車。”
“看看天安門。”
父輩沒有走出家門，不知道坐火車的感覺，不知道天安門啥樣。
此刻，我想著老父親的話，望著車窗外滿山坡的柿子樹。掛滿枝頭的紅柿子，燈籠樣子，煞是好看。
有老夫婦用竹桿，鉤著柿子，一個個放進竹筐，一年兩年了吧。
三年五年了吧。
十年幾十年了吧。
興許要一輩子。
車子爬上山頂，崎嶇的山道上，有浸鼻的花香；山道旁有零星的花，散落道旁，格桑花吧，很艷，有多種顏色。
有花，就不覺得：山的蒼茫，枯草斷莖，雜樹滿山坡。
一堵山橫來，轉過一道彎，車穿行在劈開的山間，土的山體，很高，很陡。
我想到災難：泥石流，山體滑坡。
有一種膽顫的心寒襲來。
一位老媽媽，趕著羊群在山坡上迷羊，悠閑的揮著羊鞭，吆喝著羊群，時已夕陽。
那山，那車，那人。
那時光，那墳瑩，那隧道。
一路向西，多遠，不知道。
快到了吧……
車還在山上爬行，向下望，山谷很深。
車載著我們仍一路前行。
