春天是上海最好的季節(jié)，你說。這季節(jié)宜于步行。午后我們從勞爾登路出發(fā)，走過蒲石路，格羅希路，巨福路，貝當(dāng)路。路過一家牛肉面，你說，早知道應(yīng)該到這里吃中飯呀。

上一次是冬天，我陪你去孟德蘭路買花，看到一塊碩大的羊肉水餃招牌，你說，早知道中飯過來吃一碗水餃喏。

兩個人的小歷史，也和大歷史一樣，總會有相似的場景不斷重復(fù)，繞樹三匝，迂回盤旋中照亮我們的記憶。

孟德蘭路現(xiàn)在是很蕭條了。二十年前，我曾來這里買花，從貝禘鏖路走進(jìn)來，路極狹，緣于兩邊的花鋪不斷向路中央擴(kuò)張，到最后，只剩一條窄窄的通道。人聲喧嚷，路面濕滑，鳥叫聲都不那么從容，震得鳥籠一顫一顫。

中學(xué)園藝課，下周的課程是在仙人掌上嫁接蟹爪蘭。我媽牽著我擠過花叢和鳥籠，尋找一塊仙人掌。老板是沙喉嚨中年男人，和菜場里的魚販沒什么兩樣，阿哥阿姐叫得熟稔。他拋一塊光禿禿仙人掌給我媽說，這塊最好來，看看，肉頭厚吧。好像他拋出的不是一塊仙人掌，而是一條捏塌魚。

我覺得這仙人掌太丑了，任何一家鋪子的任何一盆花都比它好看。而我媽顯然無心戀戰(zhàn)，匆匆付了錢，拖我擠上回家的電車。我也想快點(diǎn)回家。花鳥市場又臟又吵，

那次嫁接非常失敗。插在切口里的蟹爪蘭很快萎?dāng)×耍扇苏茍匀酞?dú)活，我無心照料，聽之任之。

不獨(dú)這次，園藝課任何實驗，在我手里都以失敗告終。自己刻的水仙鱗莖，在養(yǎng)了一個冬天后，長成了一盆茂盛的蒜，和光禿禿的仙人掌，彼此對視冷笑。

有一個階段，我常去何家角，讓一個男人拍照。攝影棚是他家的客廳。第一次去，他在輕軌出口接我，然后帶我穿過一個花鳥市場。市場曲徑通幽，繞得我頭暈。他教我，看遠(yuǎn)處那幢高樓的尖頂，不管路怎么繞，保證尖頂在視線右側(cè)，就不會走錯。第二次開始，他不再來接我了。

天冷的時候，他叫我不要穿棉毛褲，也不要戴胸罩，否則身上會有印痕。洗完澡，他仔細(xì)檢查，如果毛沒有剃干凈，他就自己動手。先用電動剃須刀截去長毛，再涂上剃須泡沫，用手動刀片一點(diǎn)點(diǎn)把毛茬刮干凈。他說只有男人才有胡子，任何部位的毛發(fā)都會讓他覺得對方是個男人。

從冬天一直到盛夏，我一次次穿過花鳥市場。午后太陽發(fā)白，兩邊花店門戶大開，不見人影，通道里堆滿各色花樹，搶占地盤。一個娃娃臉保安閑得無聊，抓著中間一棵發(fā)財樹晃啊晃。我從他旁邊走過，沒走幾步就聽到背后哐當(dāng)一聲。回頭看，發(fā)財樹倒在地上，花盆四分五裂。娃娃臉保安臉色煞白看著我，我趕緊飛奔離開，好像砸了花盆的人是我。

不知道這件事如何了局，就像很多事情看不到收梢就結(jié)束了。忘了從哪一天起，我不再去何家角了。花鳥市場也被推倒，地皮清空，說是要造商住樓。

此刻我和你走在亞爾培路上，推開一扇玻璃門，意大利老板娘笑意盈盈。你給我買了一只冰激凌球，椰子味的，我當(dāng)著她的面，舀了一口喂到你嘴里。

甜的。