文/楊尤兮
1.
羅輯活的像王八一樣久，是三體世界活得最久的人。從葉文潔引發(fā)的三體危機(jī)，到最后的太陽(yáng)系的毀滅，他都一直是見(jiàn)證者。不知道是他創(chuàng)造了歷史，還是歷史創(chuàng)造了他，他都在整個(gè)地球紀(jì)元的世界里留下了濃墨重彩的一筆。
羅輯有過(guò)一段美好的生命時(shí)光，其余的大部分時(shí)光他都承擔(dān)著人類生死興亡的使命，從面壁者到執(zhí)劍人，先不看他做的好不好，光是去做這兩件事就需要付出極大的精神壓力。不過(guò)從整個(gè)時(shí)間脈絡(luò)去看，他是唯一個(gè)把這兩件事都做成了的人。
羅輯的人生苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于樂(lè)，或許這也是作者想要表達(dá)的人生觀。人一生的大部分時(shí)光都是痛苦的蟄伏，快樂(lè)不過(guò)幾個(gè)瞬間。羅輯在面壁者中算是幸運(yùn)的，他至少去享受過(guò)自己追求的快樂(lè)和幸福，盡管很短暫，真的太短了，短到都不能用一瞬形容。
莊顏大概比羅輯幸運(yùn)，不是說(shuō)她沒(méi)有那些所謂的興亡盛衰的使命，而是對(duì)于兩個(gè)相愛(ài)的人，提前離開(kāi)的人永遠(yuǎn)是殘忍的，而莊顏的殘忍都給了羅輯。在莊顏有限的生命里，他們聚少離多，她和孩子在冬眠，羅輯醒著；她和孩子消失在時(shí)間的長(zhǎng)河里，他醒著；直到太陽(yáng)系跌落二維的時(shí)候，他還是醒著。大多數(shù)人都渴望自己能夠長(zhǎng)命百歲，但時(shí)間在羅輯的身上卻表現(xiàn)出了它陰狠的一面，若不是有著太多責(zé)任的牽絆，我想他大概早就不想活了吧！所以最后程心想要接著他離開(kāi)，但他選擇成為二維太陽(yáng)系的一部分，對(duì)他來(lái)說(shuō)活著從來(lái)都不是一種幸運(yùn)。
2.
云天明太難了，他比冬冬難多了。
上學(xué)時(shí)因?yàn)樽蚤]邂逅了女神，也因?yàn)樽蚤]再也沒(méi)有任何插曲。再有故事發(fā)生的時(shí)候是云天明得了絕癥，生命危在旦夕之際。
生命搖搖欲墜之時(shí)，他最后腦海里出現(xiàn)了和程心相識(shí)的那個(gè)陰雨蒙蒙的雨天。程心如太陽(yáng)一般出現(xiàn)在他的生命里，給他留下了一道難以忘懷的風(fēng)景。現(xiàn)在他意外收獲一筆財(cái)富，他打算用這比錢送一個(gè)禮物給程心，這樣人生也就沒(méi)有任何遺憾了。
機(jī)緣巧合之下，他買下了一顆恒星送給了程心，匿名贈(zèng)送，故事仿佛就要走向結(jié)局。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)在這樣的一種場(chǎng)合下見(jiàn)到程心，自己心心念念的人來(lái)見(jiàn)自己，目的卻是要讓自己安樂(lè)死好送自己的大腦到遙遙無(wú)邊的太空。云天明的心碎了，碎的很徹底，既然她要我去，那就去吧。
直到云天明的大腦離開(kāi)了身體，程心才知道星星是云天明送的，可惜為時(shí)已晚。揚(yáng)帆計(jì)劃啟動(dòng)，他的大腦隨著航天器去了遠(yuǎn)方，這一次的錯(cuò)過(guò)他們可能永無(wú)再見(jiàn)之日。
后來(lái)三體世界遭受了黑暗森林打擊，云天明隨著三體光速艦隊(duì)離開(kāi)時(shí)和程心進(jìn)行了一次短暫的交談，他們不知道這是他們這輩子最后一次說(shuō)話，并且談話中云天明還傳送了相關(guān)信息想要幫助太陽(yáng)系文明謀得生路，程心全程注意力高度集中，只充當(dāng)了一個(gè)記憶儲(chǔ)存卡的角色。
后來(lái)太陽(yáng)系毀滅了，只有程心和艾AA有光速飛船，他們也是太陽(yáng)系人類唯一的幸存者。前途迷茫的程心想起了她和云天明的約定，到他們的星星去赴約。可惜陰差陽(yáng)錯(cuò)，她和關(guān)一凡，艾AA和云天明由于空間的畸變，被迫進(jìn)入了不同的時(shí)空。眼看著可以見(jiàn)面，眼看著可以相互依偎，卻硬生生的相隔了1800萬(wàn)年。時(shí)間啊，才是宇宙間最強(qiáng)大的武器。
太心疼云天明了，好在他和艾AA也愉快的度過(guò)了一生。最后給程心的禮物——小宇宙也出現(xiàn)了，他又給了她一個(gè)小世界。
3.
無(wú)知和弱小不是生存的障礙，傲慢才是。
地球憑借兩次宇宙恒星毀滅的跡象，來(lái)推演太陽(yáng)系毀滅時(shí)的場(chǎng)景，最終由實(shí)驗(yàn)結(jié)果確定了一個(gè)生存方案——建造掩體世界。邏輯上看好像并沒(méi)有什么問(wèn)題，但是他們忽略了一個(gè)問(wèn)題：每個(gè)恒星遭到打擊之后該恒星所在的文明都覆滅了，太陽(yáng)系文明能夠在打擊中幸存？
開(kāi)始我也沒(méi)想到這個(gè)問(wèn)題，直到歌者出現(xiàn)。宇宙中的智慧文明多的數(shù)不清，他們的打擊伎倆又豈會(huì)單一的千篇一律，既然要消滅你就不會(huì)給你存活的機(jī)會(huì)。可能太陽(yáng)系文明在宇宙中屬于嬰兒文明，都太過(guò)于理想化。所以傲慢的結(jié)果就是所有人都變成了一幅畫(huà)，可能不是個(gè)最好的結(jié)局，卻是最公平的結(jié)果。
宇宙輪回，文明重生，沒(méi)有什么是永恒的宇宙鐵律。
我們來(lái)自于塵埃終將回歸于塵埃。
——end——
