小姨走的時(shí)候,聰9歲,我13歲。
我從小就喜歡跟外婆一起住,土炕溫暖踏實(shí),我總睡的很沉,外婆常常不忍心叫我,直到聞著灶火的香氣,我才爬起來(lái)看外婆做了什么好吃的。
她是中國(guó)典型的農(nóng)村婦女中最普通的一個(gè),她所經(jīng)受的苦難,大概是任何一本鄉(xiāng)村作品中都能找到的模樣,卻是我無(wú)論如何都不敢假設(shè)代入自身的。勤勞,堅(jiān)毅,淳樸,這些舊時(shí)代山區(qū)女人的烙印,在她身上一覽無(wú)余。
我只見她哭過(guò)一次。
午夜的村子靜的讓人膽顫。
我問(wèn)她,怎么了……
她滿眼怨恨地瞪著我,你不知道嗎?
很多年以后,我終于能明白她眼中的怨恨不是對(duì)我。她最小的女兒當(dāng)年不聽勸阻遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),現(xiàn)在又孤苦伶仃地青春殞命。她怨小姨不聽話,怨兒女們?cè)噲D瞞她,怨老天捉弄,更怨自己無(wú)力抗?fàn)帯?/p>
我那時(shí)還小,對(duì)小姨的印象只有每次過(guò)年回來(lái)時(shí),帶回的各種特產(chǎn),零食。后來(lái)媽媽說(shuō),小姨每次回來(lái)都是哭著走的,卻是我從未看見過(guò)的了。
這次變故留給我的,只有外婆深夜的哭泣。而留給聰?shù)模峭蟮哪昴暝略拢贌o(wú)母親愛顧。遠(yuǎn)隔千里,成人世界的世故隔閡,導(dǎo)致了以后近10年的失去聯(lián)絡(luò)。直到我上大學(xué),機(jī)緣巧合,在qq在聯(lián)系到了已經(jīng)上高中的聰。
那個(gè)小小個(gè)滿街亂跑的小朋友,變成了眼前精干帥氣的小伙子。他叫我大姐,他問(wèn)我高中學(xué)業(yè),他要我?guī)退I漫畫聯(lián)名,他讓我?guī)退麍?bào)考志愿,活潑開朗,絕口不提媽媽,不提這10年,他是如何長(zhǎng)大的。可有人像小姨一樣照顧他的飲食起居,他的爸爸是不是給他找了他個(gè)后媽,他的叔叔嬸嬸可曾為難過(guò)他。他不說(shuō),我亦不問(wèn)。
他高中快畢業(yè)的時(shí)候,我跟表姐作主,把他叫回了臨縣。滿屋子紅腫的眼睛和壓抑不住的哭聲里,他笑聲安慰每一個(gè)人。
他跟外婆語(yǔ)言不通,只能紅著眼傻笑。看見外婆久久無(wú)法平復(fù),他只能拽著我說(shuō),告訴外婆,我爺爺奶奶叔叔嬸嬸都對(duì)我可好了,都慣著我。我原話轉(zhuǎn)達(dá),外婆雖然滿臉的不信,卻依然笑著點(diǎn)頭。
我哥進(jìn)門看到聰?shù)牡谝谎劬蜏I流滿面,他哽咽著跟聰說(shuō),你跟你媽媽長(zhǎng)的一模一樣。聰尷尬地笑笑,答,我不記得了。
世界的殘忍在于,即使這一刻家里籠罩著親情的光輝,等清醒以后,我們還是一群,忙于過(guò)生活而無(wú)暇顧及這個(gè)至親的普通人。
媽媽偶爾內(nèi)疚,偶爾試圖照顧,更多的時(shí)候,忙于生活瑣事。
天可憐見,他終于不再需要同情或者照顧了。
聰考上了航空公司的定向委培,馬上就是一名令人羨慕的機(jī)長(zhǎng)了。用大姨的話,有出息了。
我高興,安慰,慶幸。我看著大姨小心翼翼地安頓,看著聰自豪自信地回復(fù),知道此刻我們的心里都環(huán)繞著同一句話,要是小姨能看到多好。
愿真有輪回,真有天堂。