作家是個怎樣的物種?

我算是個文學愛好者,喜歡寫點東西,年少時也有過作家夢。所以某天在豆瓣瀏覽時看到《成為作家》這本書,就馬上去當當下單了。我想凡是被這本書的書名吸引的人,內心一定有或者曾經有過作家夢吧??

不過,一直以來,在我們普通大眾的心目中,作家是個遙不可及的神秘人物。我自己一直對“作家”這個身份感到好奇:作家是什么樣的人?要有什么樣的天賦才能成為作家?

這本出版于1934年、風行美國文學界近80年的經典之作,正是向我們揭示了這個神秘的問題:如何成為作家?

就如作者所說:你先要知道作家是什么樣的人、作家如何工作,然后學會用同樣的方式工作。加以不斷的練習和改進,最終你也會成為一名作家。

是的,寫作確實存在一種神奇的魔力,而且這種魔力是可以傳授的。所謂的作家天才并不是高不可攀,而是可以培養的。

那么,我們就跟隨作者的層層闡述,一窺“作家”這個神秘黑匣子里的秘密,看看作家到底是一種什么樣的存在!?


一、作家是具有作家氣質的人

天才作家的氣質是這樣的:直到生命的最后一息,尚能保持孩童般的天性和敏感,還保有“天真的眼神”。作家具有對新事物好奇敏捷的反應能力,對舊事物記憶猶新的能力。在作家眼里,“好像每一個生命的印記和特征,都是剛剛脫胎于造物之手一樣欣喜,絲毫不會覺得了無新意而快速將它們歸類存檔,放入干巴巴的記憶里”,他總是在悉心觀察,對環境變化的感受非常迅速敏銳。

“真正的天才始終都能保持盎然的興趣和生動的記憶,就像一個敏感的孩子不斷擴展的新世界一樣?!?/strong>

幸運的是,我們可以通過“重新看世界”的方式,來培養這種氣質。比如,每天抽出半小時,讓自己返回到五歲時的狀態,睜大眼睛,充滿興趣地打量這個世界;一周一兩次,用十五分鐘的時間,用陌生人的眼光觀察和描繪大街上的每一樣事物;試著用脫離常規的新奇眼光看看你的家、你的家人、朋友、學?;蜣k公室;……


二、作家具有雙重性格

除了敏感和童真的一面,作家的性格還有另外一個因素,這對于他的成功同樣至關重要。它們是:成熟、沒有偏見、溫和以及公正。也就是說,作家是具有雙重性格的人。??

作家的任務之一是維持他天性中這兩個因素的平衡,將它們協調統一到一個整體性格中。讓敏感熱情的自我躲進成熟自我的面具背后,按自己的節奏發展藝術創造力。而成熟的自我要擔當作品快結束時的整體把控責任、和編輯出版社等外界打交道的職責、找到適合自己的激勵和娛樂方式等等。

看到這里,不用驚訝、也不要感覺到精神分裂。事實上,我們每個人,都有不同程度的雙重性格。


三、作家是善于利用無意識的人

就實用目的而言,可以把我們的頭腦簡單地分為意識和無意識,二者分別發揮著不同的作用。

故事寫作的過程,就是激烈的腦力較量過程:故事產生于無意識,經過意識的審視、精簡、改變和強化,再返回到無意識中,把所有的元素做最后的綜合。描述起來很復雜,但對于那些天生的作家來說,這一過程既順利,又快速。

所以要學會信任意識和無意識在各自領域里所起的作用。理想的狀態,是天性中的這兩個方面相安共處,和諧地發揮作用;或者至少能夠根據自己的意愿控制任何一面。

天才的根源是無意識,而不是意識。你頭腦中富有創造力的方面,或多或少,幾乎完全盤踞在無意

識之中。

學習約束無意識,就要學會在無意識異?;钴S的時候輕松而流暢地寫作。可以先從清晨寫作做起:比你習慣的起床時間早起半小時或一個小時,不要說話,也不要進行任何閱讀,立即開始寫作,快速地寫,不要停頓。盡可能多的練習,達到自然狀態后,進行下一個練習:在一天中的任何一個特定時間內寫作。


四、作家是一個高度自律的人

絕大多數作家之所以著述豐富,是因為他們過著一種簡單健康的日常生活,只是偶爾放松娛樂一下。

除此以外,作家還要經常觀察自己、培養自己。

比如,要留心觀察,清晨寫的一篇好作品和前一天晚上狀況之間是否存在著聯系?你能寫出這篇好作品,是因為你度過了積極的一天,還是安靜的一天?是早點上床睡覺能寫得更輕松,還是熬夜之后寫得更流暢?前一天見到的朋友,和第二天早上寫作的好壞,有聯系嗎?……注意這些事情,安排好不同類型的活動,讓自己的創作更高效。

比如,每過一段時間,就給自己列出一個詳細的清單,看看哪些事對你來說是容易做到的,哪些是你難以做到或做得不夠完善,然后考慮采取何種措施來糾正和改進。

再比如,每兩三個月或至少一年兩次,羅列一個完整的實際的日常行為清單,這將有助于你保持最佳狀態,通過規范日常行為,創作出最豐富的作品。

……


五、作家的休閑方式

如果你想激勵自己寫作,就要通過無字的方式自娛自樂:保持睿智的沉默,不說話,不看書,也不去看戲、不去聽交響樂、也不去博物館,而是長時間獨自漫步,或者在大巴上層獨自呆坐。

當然,你也可以擦地板、織毛衣。大多是作家都有一些沉默的休閑方式,共同的特點是單調、沉默和無字。

正是這些無字的休閑狀態,讓他們的思想集中于作品的構思。


后記

《成為作家》是我在年初開始閱讀的一本書,也是因為在簡書看到了弘丹的讀書筆記,才發現并參加了“百日寫作”活動。

《成為作家》給我的最直接的指導作用就是清晨寫作。三個多月以來,我大部分的打卡寫作任務,都是在清晨完成的。

在這個過程中,我一直對“清晨寫作”這個形式本身感到很好奇,也對作者所說的無意識發生了濃厚的興趣,并試圖去探索。

昨天用了兩個小時,把《成為作家》這本書要從頭到尾重讀一遍,試圖再次梳理作者的思路和背后的邏輯脈絡。這篇算是一個簡單的讀后記吧。

這本書很薄,只有140頁。但這本書也很厚,需要我們花很多的時間去實踐、去練習。

愿寫作路上的每一位小伙伴,都能早日學會和無意識做朋友,早日習得作家所具有的那種神奇的魔力!

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容