有人說，如果一個人出生在鄉村，童年也在鄉村，一輩子鄉村都會給他以飽滿的形象。
曾經年少的我，體會不到其中的道理。總是覺得鄉村是“土”的代名詞，在那個羞澀且自尊的年紀，來到城市，當別人問起自己來自何方時，總是怯于回答自己是農村的孩子。
如今，離開鄉土求學在外，有關鄉土的記憶竟像一張張油彩畫鋪展在眼前，思鄉病涌上心頭。
一條沒有名字的水河默然地流淌在熟悉的鄉土上，很多年了，一直都在那。我不曾追溯過它的歷史，也未曾探尋它的去向。但它在我出生以來就已存在，它的模樣深深地烙在童年的記憶里，我的成長歲月，或許就是與它最為親近的一段歷史，對我而言，先于我之前的那些歷史都是可以忽略的，可以不去在乎。那是因為，擁有記憶的歷史才能讓我有更深刻的體會。
看那緩緩而動的波圈，是水怪老去的皺紋；水中幽幽浮動的水草，是年歲延伸的胡須；
我在這流動的河水面上，仿佛看見了逝去的那些舊時光。 我懷念家鄉河水的味道，混著淤泥和魚蝦的氣息。我懷念家鄉河水漲潮時的盛況，帶著幾分悲壯嘩嘩地從水閘一端沖向另一端。
夏天，水河是孩童最鐘愛的游樂場所，小伙伴們卷起褲管，腳丫就浸泡在里面，相互潑水嬉戲，笑聲蕩漾在水面上，魚兒能夠聽懂孩子們的歡樂，快活地游竄在其中。那些更野、膽子更大的男孩子，喜歡開天辟地，光著身子游至水深處，捕捉大魚和螃蟹。
這條河，是家鄉的血脈，農田莊稼都依賴它來灌溉，它傾其所有把生機延伸至田地里最挺拔的那顆麥尖上。五谷豐收，幾乎都在于它的一漲一落。
鄉水啊鄉水，它到底到底承載了多少鄉村孩子的童年記憶？又牽系著多少農民的希望？
如今成年的我站在岸邊，看著同一條河，卻不免常常感嘆它的安詳與靜美，仿佛它已經老了，那些美好如畫的童年記憶隨著年華的流逝好像將要枯竭而死。
海明威在《流動的盛宴》中曾這樣寫過巴黎，他說，巴黎是一席流動的盛宴。鄉土沒有城市的華貴和喧囂，也不會是青年人追尋奮斗的天地。然而，對于千千萬萬的游子而言，那塊小小的鄉土是一席流動的家宴。
不管流浪在何方，總會懷念家鄉的味道。
番薯，在家鄉種得很泛濫，因此現在想來，我的童年亦充滿了番薯淡淡的香甜。番薯是一種廉價的粗糧，可以做成各種各樣的美食和小吃。采它長出的藤葉，便可以做成一道美味可口的家常菜。番薯煮熟，切成條狀曬干，可以吃好長一段時間。由于番薯是成片成片地種，人吃膩了，就拿來喂豬，農民圈養的豬，甚為喜愛這種糧食。
以前，家鄉都是用石頭砌成的灶頭開伙，冬天的時候利用零星的炭火存留下來的余溫，把番薯掩在下面焗，焗熟拿出來燙呼呼地放進嘴里，暖到心里去。
鄉下人，對于吃穿易于滿足，因此幸福在這片土地上開花亦是常見的美事。
家鄉坐落在大山的懷抱，于是，山成了鄉下孩子窺探外面世界的階梯。三五成群的孩子在放學回家的路上，為了探索和新知，執意攀登到山頭看外面的世界，邁著歡快嫻熟的腳步，再在天黑之前折途歸返。
孩子們一年年地長大，一顆細碎的石頭終于承受不住他們逐年增長的重量從山上滾下，埋在了草堆里。那塊石頭，竟如此熟悉，落入了我的心底。
人們在離開鄉土之前，對自己成長的那塊土地，或許從來不會有過熾熱的眷戀。我也從來沒有想過，自己對于那片土地愛得如此深沉。
留戀故土便是思念親人，思念童年的純真與美好。
