讀丹尼爾克萊恩的《和伊壁鳩魯一起旅行》時(shí),總會(huì)想起我?guī)啄昵白x的朱天心《初夏荷花時(shí)期的愛情》。并非因?yàn)閮杀緯邢嗨浦帲?,我發(fā)覺,我閱讀他們的時(shí)間,都有些不合適?;蛟S太早了些。?
喜歡《初夏》,是因?yàn)殚_頭有胡蘭成撩人的情話,“我們已入中年,三月桃花李花開過了,我們是像初夏的荷花”。那時(shí)候,我30+,生活安穩(wěn),以荷花的年齡自居,心境還停留在少女時(shí)代,對書中一個(gè)真正中年的故事,抱著事不關(guān)己的遠(yuǎn)觀姿態(tài)。
書中的主人公們,年齡比39、40大上許多,婚姻生活在時(shí)間的侵染之下已經(jīng)無趣或無味了,丈夫早已對自己失去了興趣,甚至有貌合神離,老公外遇的。而孩子大了,老是和自己鬧別扭。這個(gè)時(shí)候的女人,多半尋求同齡人的陪伴,陪吃,陪買,陪聊天和旅游,互相協(xié)助度過各自伴侶的外遇期,再就是彼此父母住院的探病,而后兒女結(jié)婚的捧場,父母喪禮的互相撐場面。
當(dāng)然,最終,就是彼此喪禮的送別。這是真實(shí)殘酷的中年生活圖,對年輕人來說,不亞于恐怖故事了吧。而彼時(shí)的我,和丈夫有得聊,父母身體健康,生活安穩(wěn),一切都是剛剛好的樣子。對更年期的生活完全缺乏想象,更談不上有任何的心理準(zhǔn)備了。誰知,到了40+,不過才幾年的光景,生活瞬間天翻地覆。書中描寫的場景,已一一對應(yīng)到實(shí)際生活中了。
“他松開眠夢中也牢牢握住你腳踝的手,說自己自由了,也放你自由。你對著灰茫茫的廣大天地不知所措,哪也不想去,你真想問他,那你當(dāng)初干嘛惹我?終歸就是不愛了?!?/p>
恐怖小說原來是現(xiàn)實(shí)。
我以為《初夏》讀早了,不是的。讀書不僅提供一個(gè)避難所,還為你勾畫出一條生活之路?!冻跸摹吩瓉碓跒槲翌A(yù)演。
就像我現(xiàn)在閱讀《和伊壁鳩魯一起旅行》。這是一個(gè)70多歲的老年人寫給同齡人,探討如何以最有價(jià)值的方式,度過人生中最后一個(gè)意識(shí)清晰的階段。他建議老年人,運(yùn)用自己的“正念”,通過自己的闡釋和選擇,度過美好而自足的晚年。文章的基調(diào)是溫暖的,就像卷首引用伊壁鳩魯?shù)脑挘骸靶疫\(yùn)的不是年輕人,而是生活美滿的老人。因?yàn)榍鄩阎顺核?、心猿意馬;而老人則安靠于港灣中,堅(jiān)守真正的幸福?!崩夏觌m然有病痛、恐懼和孤獨(dú),但老年,是悠閑和自由的。
晚年,當(dāng)然離我還很遙遠(yuǎn)。但閱讀的時(shí)候,突然有一瞬間,“恨不得一夜之間白頭”,遠(yuǎn)離中年的煩惱,奔向?qū)庫o致遠(yuǎn)的晚年。晚年,就自由了。但就像作者所說,每個(gè)人生階段都有自己的品質(zhì)。我們可以通過自身的決定和闡釋,創(chuàng)造人生的意義,選擇過一種什么樣的人生?!斑@才是真正的切己?!边@種決定和選擇,任何階段都適用。
讀書原來沒有早晚之說。任何出現(xiàn)在當(dāng)下的閱讀,都是有機(jī)緣的。每個(gè)階段有不同的領(lǐng)悟。我想稍微修改一首老歌《I see it now》,作為我的讀后感:
“我熟知的世界只剩一片陌生
愛情來了又溜走
年華易逝不能留
我盡可能過好日子
突然我明白這一切意味著造就一個(gè)女人?!?/p>
這一切,都在,造就我。